De trajet à travers la Catalogne prend presque deux heures et demie et vous pouvez voir la mer encore et encore. Ensuite, vous vous perdez brièvement dans un tunnel, juste après que le train en provenance de Barcelone s’arrête sous un haut hall en verre et en acier.
Portbou, descendez. Le bâtiment de la gare, construit en 1878, est tout aussi monumental que le hall de la gare. Pas étonnant. Jusqu’à l’ouverture de la ligne à grande vitesse entre Perpignan et Figueres en 2010, Portbou était la principale gare frontière entre l’Espagne et la France. Aujourd’hui encore, deux mondes ferroviaires se rencontrent ici et dans la gare frontière française voisine de Cerbère. Deux jauges. Deux systèmes qui ne sont pas compatibles : Notre écartement standard européen et l’écartement large ibérique. 1435 millimètres contre 1668 millimètres. A Portbou, il fallait toujours changer de train, changer de gabarit, recharger et recommencer. Ou revenir en arrière.
Depuis que les trains longue distance de Barcelone à Paris courent sur la ligne rapide, attention à l’écartement standard, c’est devenu beaucoup plus calme à Portbou. Beaucoup y vont pour nager, m’a-t-on dit à Barcelone. La mer est particulièrement belle ici.
Une gare insulaire
Mais beaucoup viennent aussi ici à cause de Walter Benjamin. Son œuvre Arcades, que certains emportent avec eux dans leur voyage, son projet de vie culturo-philosophique, monumental comme les larges voies de la gare voyageurs et marchandises de Portbou, sont restés inachevés à l’opposé de cette gare. Benjamin s’y est suicidé le 26 septembre 1940 en fuyant les nationaux-socialistes. C’était un acte de désespoir. Il avait peur d’être extradé d’Espagne vers les Allemands, d’un pays à voie large vers un pays à voie normale, où plus rien n’était normal.
“Les gares sont belles comme point de départ, mais elles sont aussi très belles comme terminus”, écrit Benjamin dans son ouvrage Arcades à propos d’une balade dans Paris. Cela s’applique également aux postes frontaliers, qui ne sont que des salles de passage. Passages pour trains, marchandises, personnes. Le chemin vers le cimetière, où repose Walter Benjamin, passe par un passage souterrain, car la gare de Portbou est une gare dite insulaire, qui est entourée des deux côtés par des rails, des aiguillages et des signaux. Et donc séparé du monde extérieur. Vous ne pouvez pas traverser les voies. Vous risquez la mort.
C’est juste après midi et il fait assez chaud. Vous ne voyez presque personne dans la rue. Un Berlinois est offert avec un cortado dans un café.
Bloqué au poste frontière
C’est à environ vingt minutes de la gare jusqu’à la tombe de Benjamin. Devant l’entrée du cimetière se trouve un mémorial pour Benjamin, une vaste installation publique de Dani Karavan. Un escalier raide, en fait presque un tunnel, seulement sans rails, au bout duquel on aperçoit la mer et qui, dit-on, s’inspire également de l’œuvre de Passagen. Une femme est assise au fond et regarde la mer bleue rugissante. pendant minutes. Pendant des heures. pendant des jours.
De retour sur le quai, une vieille horloge de gare vous regarde droit dans les yeux. L’heure sacrée du chemin de fer, qui règne aussi silencieusement sur tout et sur tout le monde à Portbou. Aujourd’hui encore, de nombreux voyageurs atterrissent à Portbou pour aller plus loin. La police espagnole interroge une femme fugitive avec deux enfants qui sont en route d’Espagne vers la France ou de France vers l’Espagne. Peuvent-ils continuer ou doivent-ils revenir en arrière ? Mais où? Vont-ils rester ici ?
De telles scènes sont également connues d’autres postes frontières en Europe. De Vintimille en Italie, par exemple, la première place après la France. De Břeclav en République tchèque. De Bad Schandau.
Le train pour la France est prêt à partir. Le train pour Barcelone aussi.
Le bâtiment de la gare, aujourd’hui presque vide, se dresse entre les deux trains, les quais et les gabarits. Les deux policiers. Les permis de la femme. L’horloge de la gare. Et un passage.
