En tant que femme, je n’avais aucune opportunité au Japon. Mon monde s’est ouvert quand je suis arrivé au Canada.

“Je ne me suis jamais sentie célébrée en tant que femme au Japon”

Quand j’étais enfant au Japon au début des années 90, mon professeur de maternelle a demandé à ma classe ce que nous voulions être quand nous serions grands. Je lui ai dit que je voulais être mariée. Je ne me souviens pas de ce que les autres filles ont dit, mais je peux garantir qu’aucun des garçons de cinq ans n’a exprimé son rêve de devenir marié.

J’ai grandi avec mes parents et mes deux frères dans une banlieue à environ une heure de Tokyo. Ma mère était chaleureuse et aimante et travaillait à temps partiel pendant que nous étions jeunes afin qu’elle puisse prendre soin de nous. Mon père, ingénieur, était strict avec nous et rarement à la maison : il partait travailler vers 6 heures du matin et rentrait après 22 heures. Ma mère me demandait souvent de l’aider à faire la cuisine et le ménage, mais mes frères n’étaient pas censés le faire. lever un doigt. Ils ont fait des corvées quand je leur ai demandé, mais je n’ai jamais compris pourquoi je devais demander en premier lieu.

Quand j’étais en 4e année, mes parents voulaient inscrire mon frère aîné dans une école privée prestigieuse, qui offrait une meilleure éducation que les écoles publiques que nous fréquentions. Mon frère ne voulait pas changer d’école, alors j’ai fait du bénévolat à la place, ce qui a surpris mes parents. Je me demande maintenant s’ils m’auraient jamais offert la même opportunité si je ne l’avais pas demandée. L’école privée m’a donné de nouvelles opportunités : à 15 ans, j’ai séjourné dans une famille d’accueil au Canada pendant deux semaines, m’immergeant dans une nouvelle langue et culture. J’ai découvert une société où il était acceptable d’être soi-même et d’exprimer ses opinions, et je suis devenu obsédé par l’apprentissage de l’anglais pour pouvoir revenir.

Au Japon, on met fortement l’accent sur le maintien de « l’harmonie sociale » : on attend de vous que vous soyez agréable et que vous n’exprimiez jamais une opinion différente. Les femmes et les filles en particulier doivent être calmes et soumises. Je ne rentre jamais dans ce moule. À l’école, j’étais un «chef de classe» – c’était mon travail de faire respecter les règles si un enseignant devait sortir. Je me suis démarqué et j’ai pris la parole, ce qui a fait de moi une cible pour les intimidateurs. Je me demandais si les choses auraient été différentes si j’avais été un garçon. Une autre fois, en 5e année, j’ai appelé mon professeur devant toute la classe pour avoir distribué la lame de ciseaux en premier. Je ne comprenais pas qu’en tant que fille japonaise, j’étais censée me taire. Je me souviendrai toujours du regard choqué et horrifié sur son visage quand je l’ai corrigé.

CONNEXES: Quand j’ai déménagé au Canada depuis la Syrie, je pouvais enfin être moi-même

Au début de la vingtaine, j’étais impatient de voir quelles opportunités un nouveau pays pouvait offrir. En 2008, j’étudiais les communications en anglais dans une université japonaise lorsque j’ai décidé de participer à un programme d’échange de huit mois au Canada. Je voulais revenir depuis le lycée, et c’était l’occasion parfaite.

Au Japon, les discussions en classe étaient rares, même dans les cours de niveau universitaire. Les enseignants nous ont enseigné des théories et des faits qu’on nous a dit de mémoriser, pas de discuter ou de questionner. Nous pouvions avoir raison ou tort, il n’y avait pas d’entre-deux. Dans mes cours ici, j’ai été choqué d’apprendre que les professeurs encourageaient la discussion et le débat, même parmi les étudiantes. Mes opinions étaient appréciées et les gens me traitaient comme un égal. Dans mon cours de stratégie d’entreprise, j’ai rédigé un rapport sur une technique de marketing de magazine populaire au Japon mais peu courante au Canada. Mon professeur a été impressionné par l’idée et a encouragé les étudiants canadiens à apprendre des étudiants internationaux en classe.

J’ai rarement vu des femmes fortes comme moi mener une carrière florissante au Japon, où les femmes occupent moins de 15 % des postes de direction ; notre gouvernement actuel ne compte que deux femmes ministres. Vivant ici, j’ai vu des politiciennes et des femmes à des postes de direction partout où je me tournais. J’ai vu des mères qui travaillaient et des femmes plus âgées avec des carrières florissantes. Les femmes étaient libres d’exprimer leurs opinions dans les classes universitaires et leurs idées étaient entendues et valorisées.

En 2009, je suis retourné au Japon pendant un an pour terminer mon dernier semestre d’université. J’étais dans le train un jour quand j’ai vu un homme tripoter les seins d’une femme pendant qu’elle dormait. Cela se produit souvent dans des trains bondés, mais les femmes ne parlent pas par peur et par pression pour garder le silence. Je voulais dire quelque chose mais je ne trouvais pas les mots en japonais. Au lieu de cela, j’ai pris une photo avec mon téléphone, laissant le déclencheur allumé pour que l’homme sache qu’il était surveillé. Quand la femme s’est réveillée, je lui ai montré les photos et lui ai dit ce qui s’était passé. Elle était bouleversée, mais a décidé de ne pas porter plainte. J’ai alors réalisé à quel point il était difficile de s’affirmer en tant que femme dans la société japonaise. Si je restais, je savais que je serais à jamais confinée à ces normes de genre.

PLUS: Ma famille et moi avons fui la violence des gangs au Mexique et avons élu domicile au Canada

Après avoir obtenu mon diplôme, je voulais construire une carrière et une famille, et je sentais que je ne pouvais pas avoir les deux au Japon. Les gens travaillent jusqu’à 22 ou 23 heures, un horaire impossible pour les mères qui travaillent. Mon père travaillait régulièrement ces heures exigeantes, et peu de choses ont changé depuis son époque. Beaucoup de mes amies d’enfance ont cessé de travailler dès qu’elles ont eu des enfants. Ils n’avaient pas le choix : si vous prenez des congés maladie ou quittez le travail plus tôt pour aller chercher votre enfant, vous passez à côté des promotions et êtes considéré comme peu ambitieux. La garde des enfants et les responsabilités ménagères sont toujours considérées comme des tâches féminines, de sorte que les mères ne peuvent pas occuper des emplois qui nécessitent de longues heures – essentiellement un emploi permanent à temps plein – et opter plutôt pour un travail à temps partiel ou contractuel.

En 2010, je suis revenu au Canada pour compléter un deuxième baccalauréat en administration des affaires à l’Université Algoma à Sault Ste. Marie, Ontario. Un conseiller aux étudiants internationaux m’a aidé à trouver ma place : je demandais de l’aide quand je ne comprenais pas quels cours je devais suivre ou quand j’avais besoin d’aide pour trouver un médecin. Il m’a aidé à entrer en contact avec d’autres étudiants internationaux et j’ai rapidement trouvé une communauté d’amis. J’ai décidé de devenir moi-même conseiller aux étudiants internationaux afin de pouvoir aider d’autres étudiants de la même manière qu’il m’a aidé. J’ai reçu un permis de travail postdoctoral en 2013 et je suis officiellement devenu résident permanent canadien en 2016. Je gère maintenant une équipe de conseillers étudiants sur le campus de Brampton de l’Université Algoma.

Yuka avec son mari et ses deux enfants

En 2018, j’ai épousé Vinay, un étudiant international indien que j’ai rencontré à l’université. Nous avons eu notre fille en 2019 et notre fils en 2021. Être une mère qui travaille est difficile, mais j’ai beaucoup plus de flexibilité que je n’en aurais eu au Japon. Je termine souvent le travail à 16 h 30 et je peux toujours partir plus tôt ou revenir plus tard si mes enfants sont malades ou si je dois les récupérer à la garderie. Mon mari et moi sommes à la maison pour dîner et mettre les enfants au lit. Je peux être mère tout en profitant d’une carrière significative dont je suis fière.

En mars, j’étais panéliste pour un événement de la Journée internationale de la femme au travail lorsqu’un membre de l’auditoire a demandé comment nos cultures célébraient les femmes. Je n’ai pas eu de réponse. Le Japon est progressiste à bien des égards, mais nous sommes en retard en matière d’égalité des sexes, de diversité et d’acceptation de qui vous êtes vraiment. Je suis fière de ma culture et de mon héritage, mais je ne me suis jamais sentie célébrée en tant que femme au Japon.

J’espère qu’en devenant une femme, ma fille se sentira autonome et célébrée. Je l’élève pour qu’elle sache qu’elle peut être tout ce qu’elle veut : une belle mariée, si c’est ce qu’elle choisit, et bien plus encore.

—Comme dit à Mira Miller