Découvrir l’un des grands musées les moins connus au monde – Cullen Murphy

Dans les laboratoires de la Biblioteca Ambrosiana de Milan, le restaurateur Vito Milo vient d’appliquer une petite bande de gel sur le bord d’un dessin vieux de 500 ans pour dissoudre la colle qui le maintenait attaché à un plus grand cadre en papier. Puis avec un scalpel il souleva le dessin, un millimètre après l’autre. J’ai demandé à Milo ce qu’il y avait dans le gel. Il a répondu en italien avec une liste d’ingrédients auxquels j’ai répondu avec une traduction de l’homme de la rue: “Sauce spéciale”. Il hocha la tête en souriant. “Oui, sauce spéciale”.

Le dessin était une page du Codex Atlantique de Léonard de Vinci et moi avions été invités à assister au processus minutieux de sa restauration. Un matin de l’hiver dernier, je suis descendu à l’atelier des restaurateurs, qui occupe une pièce juste en face de l’entrée de verre et d’acier qui mène à la voûte scintillante de l’Ambrosienne. Au bas de l’escalier, j’ai été arrêté par un préposé qui m’a ôté une tasse de café de la main pour la ranger là où elle ne pouvait pas faire de mal.

Il Codex Atlantique est une collection de 1 119 pages de dessins techniques et de rêves technologiques de Léonard de Vinci – engins volants, armes de guerre, engins hydrauliques – accompagnés de lignes et lignes de commentaires écrits d’une écriture minutieuse et précise. C’est la plus grande collection d’œuvres de Léonard de Vinci au monde. Les feuilles, autrefois reliées en un seul volume, sont maintenant conservées en une seule page. Celui sur lequel Milo travaille – feuille 885 recto, avec le dessin d’un pont suspendu parabolique – repose sur la surface en verre d’une surface lumineuse à LED. L’encre brune de Léonard de Vinci se détache sur le fond illuminé. En regardant de près, à quelques centimètres de la page, je peux voir un croquis d’un petit homme à cheval sur le pont, rendu en quelques traits, un ajout ludique pour faire ressortir l’échelle du dessin.

Manuscrits de qualité
Je me suis souvenu de cette visite à l’Ambrosiana quand j’ai vu l’annonce de l’exposition consacrée à da Vinci avec le titre Imaginer le futur, à la Martin Luther King Jr Memorial Library à Washington. Douze feuilles originales de Codex Atlantique ont été exposées, et c’est la première fois que les pages du Code ils ont voyagé jusqu’aux États-Unis. L’exposition, qui se terminera le 20 août, a reçu à juste titre beaucoup d’attention : tout le monde sait ce que signifie « de Vinci », son nom est connu dans le monde entier.

Cependant, on ne peut pas en dire autant de l’Ambrosiana.

La Biblioteca Ambrosiana est l’un des grands musées les moins connus au monde. Peut-être pas par des universitaires, mais certainement par le grand public. Il occupe un magnifique bâtiment vieux de quatre siècles à quelques pâtés de maisons de la célèbre cathédrale de Milan, mais il ne reçoit que 180 000 visiteurs par an, pratiquement le même nombre qui visite les musées du Vatican à Rome chaque semaine. La Biblioteca Ambrosiana a été fondée en 1607 par le cardinal Federico Borromeo, archevêque de Milan, qui lui a donné le nom de Sant’Ambrogio, saint patron de la ville, en la dotant de sa vaste collection de livres, manuscrits et œuvres d’art.

Les peintures appartenant à l’Ambrosiana sont peu nombreuses mais d’excellente qualité : Botticelli, Caravage, Titien, Bruegel et de Vinci lui-même. Le dessin préliminaire nouvellement restauré fait par Raphaël en préparation de son École d’Athènes (2,7 mètres de haut et 8,1 mètres de long) occupe tout le mur d’une des galeries : une étude monumentale au fusain et à la céruse sur papier gris, qui transmet des émotions bien plus vives que la fresque finale. Dans d’autres galeries, d’étranges reliques sont conservées sous verre : une mèche de cheveux de Lucrezia Borgia, les gants portés par Napoléon alors qu’il regardait son armée succomber aux mains du duc de Wellington en 1815.

Il y a des livres et des manuscrits du monde entier : la sensibilité de collectionneur de Borromée était culturelle et cosmopolite, pas religieuse et provinciale. L’Ambrosiana a ouvert ses portes à tous ceux qui savaient lire et écrire et a été l’une des premières bibliothèques à le faire en Europe. Il ne sécurisait pas les livres avec une chaîne, comme d’autres archives, mais préférait un autre système de sécurité : la punition du vol, gravée en lettres claires sur une plaque de marbre encore visible aujourd’hui, était l’excommunication.

Au fil des années, la collection s’est enrichie, notamment avec l’acquisition de Codex Atlantique en 1637. Da Vinci était mort plus d’un siècle plus tôt et avait laissé ses dessins et ses notes à l’un de ses élèves. Beaucoup de ces feuilles ont ensuite été rassemblées et reliées par le sculpteur de la fin de la Renaissance Pompeo Leoni dans un volume dont les dimensions ont donné le nom au Code (Atlantic fait référence à un grand format de papier habituellement utilisé pour les atlas). A partir de là le Code il a eu diverses aventures et s’est retrouvé entre les mains d’un noble milanais qui l’a ensuite légué à l’Ambrosiana.

L’événement le plus traumatisant
Les feuilles, qui font référence à une période de 40 ans d’activité de Vinci, sont couvertes non seulement de croquis et de schémas, mais aussi de l’unique “écriture miroir” de Léonard, qui, étant gaucher, écrivait de droite à gauche. Il ne s’agit pas seulement de textes de nature technique. À un moment donné, de Vinci a griffonné quelques mots pour se rappeler d’acheter le fusain dont il avait besoin pour dessiner. Le Codex Atlantique contient sa dernière note connue, datée de 1518 : « Le 24 juin, le jour de la Saint Jean, à Amboise au palais de Cloux ». Da Vinci mourra à Amboise l’année suivante, âgé de 67 ans.

L’événement le plus traumatisant dans la vie de l’Ambrosiana fut l’arrivée de Napoléon. Après avoir traversé les Alpes en 1796, il remplit des voitures pleines de butin en descendant la presqu’île pour être expédié à Paris. Les centaines de peintures et de statues volées en Italie – le groupe de Lacoonté prise à Rome, la Venere de Médicis à Florence, les chevaux de San Marco à Venise – ils auraient pu constituer l’un des musées les plus importants du monde. Et il en fut ainsi avec la naissance du Louvre. Napoléon a également pris des livres et des manuscrits. Une grande partie des archives du Vatican ont quitté Rome vers le nord. Même sort pour le Codex Atlantique.

Après la défaite de Napoléon, en théorie les trésors qu’il avait pillés à travers l’Europe auraient dû être renvoyés à leur lieu d’origine. Pour certains c’était comme ça, pour d’autres non. Le Vatican ne pouvait pas se permettre de ramener toutes ses archives ; de nombreux documents étaient vendus comme vieux papiers et utilisés à Paris pour faire du papier ou pour emballer de la viande ou du fromage. La France a détenu de nombreux objets. En fin de compte, seule la moitié de ce qui avait été perdu en raison du pillage napoléonien a été restituée. Le Codex Atlantique c’est un de ces objets. Depuis lors, il a été conservé en toute sécurité dans l’Ambrosiana.

A l’abri des maraudeurs, mais pas de tout. Dans les années 60, des spécialistes ont démembré l’énorme volume unique du Code et ils ont encadré chacune des plus d’un millier de feuilles avec un support en papier moderne qui laissait les deux côtés de chaque page visibles si nécessaire. Après cela, les pages ont été reliées en douze volumes plus petits. Puis, en 2006, un conservateur du Metropolitan Museum of Art de New York tire la sonnette d’alarme. En regardant dans le Code il avait découvert des taches sombres sur les pages, probablement causées par de la moisissure.

Après enquête, il s’est avéré que les points n’étaient pas causés par de la moisissure, mais par des sels de mercure probablement contenus dans la substance adhésive utilisée pour fixer chacune des feuilles à son support en papier. Heureusement, les taches n’avaient pas endommagé les draps, juste le papier utilisé pour les encadrer. Les tomes de Code ils ont été démembrés. Chaque feuille tachée devait être décollée de son cadre en papier et placée dans un nouveau cadre. Dès lors, les feuilles seraient stockées dans des pages uniques.

Ce qui nous ramène à Vito Milo au travail devant le caveau de l’Ambrosiana. Il porte une blouse blanche et des gants en latex blanc. La lueur dorée qui émane de la boîte illumine les traits de son visage d’en bas. Au fil de son travail, il raconte à quel point sa connexion avec Léonard de Vinci est devenue intime : sur les feuilles, on peut voir ses ratures, ses fautes, les petites notes qu’il a écrites pour lui-même. Il faudrait environ un mois pour libérer ce dessin particulier de son ancien support papier. Puis Vito passait à la feuille suivante.

L’une des conséquences du démembrement de la Code était la possibilité de numériser les feuilles. Une autre est que les pages individuelles peuvent voyager et être exposées dans des expositions telles que celle qui se tient actuellement à Washington. Désormais, même à l’Ambrosiana, le public peut admirer une sélection d’une douzaine de pages choisies et placées en rotation dans des boîtiers climatisés et blindés. Les protocoles sont très stricts : pour éviter les détériorations causées par la lumière naturelle, une feuille ne peut être exposée que trois mois. Ensuite, il doit reposer dans l’obscurité pendant trois ans.

L’Ambrosiana est encore aujourd’hui une institution ecclésiastique et Alberto Rocca, directeur de sa galerie d’art, est un prêtre catholique. J’ai eu une heure de rendez-vous avec lui dans un bureau baroque au rez-de-chaussée, avec de hauts plafonds et des étagères pliées sous le poids des livres. Membre du collège des médecins, l’organe directeur de l’Ambrosiana, Rocca est responsable non seulement de la galerie d’art, mais également d’un réseau de programmes pour les universitaires dispersés dans le monde. C’est soigné et professionnel. S’il enlevait son col de bureau, il pourrait se confondre avec le personnel du Rijksmuseum ou de Christie’s.

Nous avons parlé de beaucoup de choses. Du passé : par exemple à quel point la perspective interculturelle de Borromée était inhabituelle pour l’époque et sa volonté de rendre les livres accessibles au public. De l’avenir : de la difficulté de pérenniser une institution de ce type. La galerie d’art Ambrosiana est capable de subvenir à ses besoins, contrairement à la bibliothèque de recherche, avec son million de livres et ses 40 000 manuscrits. Les Européens, souligne Rocca, n’ont pas la tradition philanthropique des Américains.

Napoléon lui-même est dit être sorti de la bibliothèque avec la copie de Virgile qui avait appartenu à Pétrarque sous le bras (elle a finalement été rendue). Il est certain que certains des matériaux de Léonard de Vinci n’ont pas été restitués et ne le seront probablement jamais. Rocca, cependant, n’a aucune envie de déterrer le passé, même si Napoléon avait évidemment de nombreuses responsabilités. « Au moins, se console Rocca, nous avons les gants qu’il portait lors de sa défaite à Waterloo.

(Traduction de Giusy Muzzopappa)