CLa coiffure d’oolio était unique en son genre : des torsions de marque étaient posées sur sa tête comme les serpents de Méduse. C’était un look qui définissait le hip-hop des années 1990 autant que le piercing au nez de Tupac et la chaîne d’horloge de Flavor Flav, même si personne ne l’imitait jamais (peut-être que seul Coolio avait la dextérité d’enfiler ces fines tresses à travers les trous de sa casquette de baseball).
Mercredi, le rappeur – de son vrai nom Artis Leon Ivey Jr – est décédé chez un ami à Los Angeles, a déclaré son manager. L’homme de 59 ans a joué un rôle essentiel dans l’établissement du son R&B aux saveurs du hip-hop de la côte ouest des années 1970 – le style qui allait être connu sous le nom de G-funk – dans le courant dominant.
En tant que maître de cérémonie pur, il avait un sens des mots et les livrait avec l’urgence d’un homme qui se promène en ville dans un lowrider – un autre de ses passe-temps préférés. Et pourtant, pour toutes les compétences évidentes de Coolio, qui se manifestent vraiment dans ses premiers travaux (il a enregistré son premier single en 1987), il se résume facilement en une seule chanson : Gangsta’s Paradise.
Ce single, qui était en tête d’affiche d’un deuxième album du même nom et figurait également sur la bande originale du film Dangerous Minds de Michelle Pfeiffer en 1995, possédait les ondes. C’était sans doute le début de la musique rap vraiment pop. Il a dominé les charts dans 14 pays et a verrouillé les deux premières places de la liste US Hot 100 de Billboard sur la voie du triple platine. Le clip, réalisé par Antoine Fuqua de The Equalizer et mettant également en vedette Pfeiffer, a dominé la télévision musicale et a depuis dépassé le milliard de vues sur YouTube.
La chanson, qui interpole Pastime Paradise de Stevie Wonder et une chorale d’église en plein essor, présente sans doute la version la plus lugubre de Coolio. Et pourtant, c’était trop hypnotique pour s’échapper. “Il m’a choisi comme navire”, dirait Coolio à propos de sa chanson signature – qu’Entertainment Weekly a surnommée “la chanson la plus sombre à avoir jamais dominé les charts pop”. Idolator a fait mieux, l’appelant “rap rhapsody”.
Gangsta’s Paradise n’a pas seulement écrasé la concurrence et remporté un Grammy à Coolio. Même la parodie “Weird Al” Yankovic, Amish Paradise (qui mettait en vedette le satiriste à lunettes sur la couverture avec ses cheveux coiffés comme ceux de Coolio) a atteint la 53e place de la liste Hot 100 en 1996. Que cet envoi est devenu le point sensible de son boeuf de rap le plus public est, à certains égards, donc Coolio – qui a d’abord eu l’impression d’être un clown. Cela n’a pas aidé que Dangerous Minds, avec ses thèmes de sauveur blanc autoritaire, soit également considéré comme une blague.
Mais avec le temps – après avoir encaissé de nombreux chèques de redevances, dit Yankovic, qui est resté respectueux de Coolio tout au long – le rappeur en est venu à voir Amish Paradise comme l’hommage ultime. “Je veux dire, il a fait Michael Jackson. Il a fait Prince. Vous savez, des gens qui étaient définitivement plus talentueux que moi », a déclaré Coolio lors d’une apparition en 2016 dans l’émission YouTube Hot Ones.
Coolio, qui a produit huit albums studio et collaboré avec tout le monde, de Janet Jackson à Kenny Rogers, n’a pas assez de crédit pour donner le ton à des gens comme Snoop Dogg et Busta Rhymes. Et il n’a pas assez d’amour pour faire Fantastic Voyage, 1, 2, 3, 4 (Sumpin’ New) et d’autres classiques du G-funk qui font encore la fête aujourd’hui. Avec ces cheveux, ses lowriders rebondissants et son ambiance généralement cool, il a prouvé qu’un rappeur pouvait être gangster et grégaire.
Depuis que la nouvelle de sa mort a été annoncée tard mercredi, les condoléances ont afflué de tous les coins. Sur Instagram, Pfeiffer a déclaré qu’elle avait “le cœur brisé” d’apprendre le décès de Coolio, tandis qu’Hillary Clinton a déclaré que sa mort était “une grande perte”. “Je témoigne [sic] de première main la mouture de cet homme au sommet de l’industrie », a tweeté Ice Cube. Le rockeur Bret Michaels s’est souvenu de lui comme d’un “mec génial qui va nous manquer”.
Lorsqu’il n’était pas en tête des palmarès, il participait à des remises de prix, à des matchs de basket-ball de célébrités, à des sitcoms, à des films et même à des émissions pour enfants – fournissant la chanson thème de l’émission de variétés Nickelodeon Kenan & Kel. Chaque fois que Coolio se présentait, que ce soit à l’écran via un haut-parleur, il vous laissait sourire. Peu importait que la plupart du temps, il joue lui-même. Qui d’autre pourrait?
Dans ses dernières années, il était devenu une créature de la télé-réalité, avec des apparitions sur Big Brother UK et Marriage Boot Camp – tout en restant un tirage de concert robuste. Il a également été franc sur le fait de surmonter la pauvreté et la toxicomanie lors de son ascension vers la gloire et s’est contrit des crimes passés – notamment, de multiples accusations de possession d’armes à feu qui ont compliqué les tournées internationales passées.
Medusa aurait peut-être transformé ses spectateurs en pierre, mais Coolio a fait exactement le contraire. C’était un visage de pierre qui adoucissait les cœurs et ne se prenait jamais trop au sérieux, cheveux de serpent et tout.
