Comment le football universitaire m’a aidé à comprendre l’Amérique

Neuf mois après mon arrivée aux États-Unis en provenance de Corée du Sud, j’ai regardé mon premier match de football universitaire.

J’avais 12 ans et je vivais dans une maison de banlieue avec une famille d’accueil que je connaissais à peine.

Sur une petite télé dans ma chambre, j’ai regardé Rutgers bouleverser Louisville. L’entraîneur Greg Schiano a été trempé à Gatorade. Des milliers de personnes ont fait irruption sur le terrain, vêtues d’écarlate et de blanc.

La joie dont j’ai été témoin cette nuit-là ne ressemblait à rien de ce que j’avais jamais vu. A partir de ce moment, je suis devenu accro.

Alors que je naviguais dans un nouveau pays sans mes parents, alors que j’étais obligé de déménager trois fois en trois ans dans la banlieue sud de la Californie, le football universitaire les samedis d’automne était la seule constante de ma vie.

Ma journée commençait à 9 heures du matin, à travers les derniers matchs Pac-10/Pac-12 et parfois les matchs d’Hawaï qui se terminaient après minuit. Lors de mes promenades à vélo le matin à l’école, j’ai écouté des podcasts ressassant les matchs du week-end.

Le football universitaire est devenu ma porte d’entrée pour comprendre ma nouvelle maison. Le football universitaire, pour moi, était l’Amérique à son meilleur, le plus sauvage et le plus amusant.

En février 2006, j’ai atterri à l’aéroport international de Los Angeles pour ce que je pensais être un bref voyage à Disneyland.

Ma mère, à ce jour, insiste sur le fait que je voulais déménager ici.

J’ai été victime d’intimidation à l’école à Séoul. Un seul enfant s’est présenté à mon 11e anniversaire à Pizza Hut. Je ne savais rien de l’Amérique, à part quelques mots de bienvenue et Britney Spears. Ma mère pensait que j’avais besoin d’apprendre l’anglais et que je pouvais changer de décor.

Peut-être que je l’ai fait. Mais tout désir que j’avais de vivre en Amérique s’est évaporé le premier jour. L’ami de ma mère est venu nous chercher à LAX et nous a conduits à Koreatown.

“Cet endroit ressemble à Séoul des années 1970”, je me souviens avoir lâché dans la voiture.

Après quelques excursions inoubliables à Disneyland, Universal Studios et autres attractions, ma mère est retournée en Corée, n’ayant ni les ressources ni les papiers pour rester ici avec moi. Je suis devenu un « enfant parachute », étudiant seul aux États-Unis sans aucune famille immédiate – une pratique courante dans certaines régions d’Asie chez les parents désireux de donner à leurs enfants une éducation américaine.

J’ai passé les mois suivants perplexe et à pleurer seul dans un dortoir d’un pensionnat de Van Nuys qui accueillait des enfants parachutés.

Les six mois que j’avais passés en Corée à écouter des cassettes d’instructions en anglais se révélèrent spectaculairement inutiles. D’autres enfants se moquaient de moi. Les interactions avec mes colocataires prenaient principalement la forme d’eux qui me criaient de me taire.

Les hamburgers au poulet fades et le riz rassis avec des contrefaçons Panda Express étaient à peine comestibles. Les frites au chili et au fromage à la cafétéria ont été mon salut.

Les seuls indices de chez moi sont venus lors de promenades en van le week-end dans une épicerie 99 Ranch à proximité et de brefs appels téléphoniques avec mes parents.

Bientôt, j’ai été envoyé vivre dans une famille d’accueil à Oak Park, près de Thousand Oaks. Les quelques relations que j’avais établies à Van Nuys ont disparu en un éclair. J’ai dû tout recommencer. C’est ici que j’ai regardé mon premier match de football universitaire.

Chaque immigrant a des histoires d’essayer de s’intégrer, souvent maladroitement et sans succès.

J’ai essayé d’écouter du rap. Mais mes camarades de classe ont ri quand j’ai professé un goût pour 2Pac, me disant que j’étais “fraîchement débarqué du bateau” et que je ne comprendrais jamais vraiment ses chansons. J’ai essayé d’écouter Iron Maiden. Cela n’a pas fonctionné non plus.

Je n’ai pas commencé à suivre le football universitaire pour m’intégrer. Même avec l’USC à son apogée du milieu à la fin des années 2000, mes camarades de classe de la banlieue sud de la Californie étaient plus susceptibles de parler de Kobe Bryant et des Lakers.

J’ai juste aimé l’émotion et la folie – les bouleversements hebdomadaires, les étudiants prenant d’assaut les champs et abattant les poteaux de but, l’adorable Lee Corso avec sa distribution rotative de têtes de mascottes.

Après qu’un étudiant coréen américain ait tué 32 personnes à Virginia Tech en 2007, mes camarades de classe m’ont lancé des regards étranges et ont fait des blagues sur la façon dont le tireur me ressemblait. J’ai trouvé la guérison et le réconfort en regardant des milliers de fans encourager les Hokies sur l’air de “Enter Sandman” de Metallica.

J’ai découvert la cuisine cajun, maintenant probablement ma deuxième préférée après la coréenne, en regardant les matchs de l’État de Louisiane et en voyant des plats comme le gombo.

Pour moi, le Sud n’était pas le désert culturel que certains de mes camarades de classe pensaient qu’il était. Après tout, c’était la maison du 12th Man (Texas A&M), du Swamp (Floride) et de Toomer’s Corner (Auburn).

Le quart-arrière de Boise State, Kellen Moore, célèbre la victoire 37-32 de son équipe contre l’Oregon après la fin d’un match de football universitaire de la NCAA à Eugene, Oregon, le 20 septembre 2008.

(Greg Wahl-Stephens / Associated Press)

Je me suis retrouvé à encourager Kellen Moore et les Boise State Broncos, un éternel outsider qui, pendant des années, a mené un combat infructueux pour remporter un championnat national en équipe en dehors des soi-disant conférences de pouvoir.

Avec le recul, je pense que je me suis vu dans les Broncos – quelqu’un en dehors du système essayant de faire ses preuves auprès du système. En 2010, quand j’ai découvert que j’étais un immigrant sans papiers, les Broncos devenaient un prétendant légitime au titre national. Je me suis encore plus accroché à mon fandom.

Alors que je rebondissais d’une famille d’accueil à l’autre, d’Oak Park à La Mirada en passant par Diamond Bar, le sport était là pour moi tous les samedis. Lorsque ma famille d’accueil en avait assez que je monopolise la télévision et m’envoyait dans ma chambre, j’allais sur mon ordinateur pour vérifier les scores mis à jour et écouter les flux radio.

J’avais encore du mal à m’intégrer à l’école, mais j’ai trouvé refuge dans les blogs et les forums de discussion sur le football universitaire.

Chaque commentaire, chaque mème que j’ai posté m’a aidé à créer des liens avec des fans de tout le pays. Ils se fichaient que je vienne de Corée. Ils voulaient juste que j’aime le sport.

Finalement, j’ai trouvé des amis, traînant avec eux au centre commercial et à l’arcade, comme n’importe quel enfant de banlieue. Je suis devenu capitaine de l’équipe de cross-country. Je suis entré à UCLA.

Jeong Park à Philadelphie vers 2010, quatre ans après son arrivée aux États-Unis.

(Parc Jeong / Los Angeles Times)

Mais j’ai continué à ignorer et à détourner. J’étais souvent le premier à plaisanter sur mon accent, mon héritage coréen ou même à manger des chiens, juste pour devancer les autres. (Pour mémoire, je n’ai jamais consommé de viande de chien.) Je me suis souvent qualifié de “FOB” ou “fraîchement sorti du bateau”, même si j’étais aux États-Unis depuis sept ans.

Pendant ce temps, mon espoir de légaliser mon statut d’immigrant s’estompait. Le Congrès a échoué à plusieurs reprises à créer une voie vers la citoyenneté pour des gens comme moi. Une voie possible – servir de traducteur coréen pour l’armée américaine – s’est fermée lorsque le gouvernement a réduit le programme.

Lorsque j’ai obtenu une action différée pour les arrivées d’enfants en 2016, qui m’a donné un permis de travail renouvelable de deux ans et une protection contre l’expulsion, cela m’a rappelé ma place ici.

C’était aussi un rappel de mon peu d’appartenance. L’administration Trump a rapidement menacé de fermer le DACA, et il fait toujours l’objet d’un litige aujourd’hui.

Alors même que ma carrière progressait, alors même que je commençais à jouir de certains droits et privilèges – j’ai presque pleuré lorsque le DMV a obtenu mon premier permis de conduire à 22 ans – j’ai pensé à retourner à Séoul.

Brett Hundley était le quart-arrière de l’UCLA lorsque Jeong Park a fréquenté l’UCLA en 2013.

(Luis Sinco / Los Angeles Times)

J’en avais marre d’exister dans un vide juridique, mon avenir était lié à un document qui expirait tous les deux ans.

Pendant ce temps, le sport qui m’avait appris l’Amérique s’éloignait.

Ce permis de conduire, rendu possible par le DACA, m’a donné la liberté de me déplacer – de traverser la ville pour dîner ou de faire un road trip improvisé. Passer les samedis collés à la télévision n’était plus aussi attrayant.

Les défauts du football universitaire devenaient également évidents pour moi – des disparités financières flagrantes, des mauvais traitements infligés aux joueurs, un système de séries éliminatoires truqué contre des équipes plus faibles. Je n’avais plus besoin de football universitaire et j’en étais de plus en plus dégoûté.

Avec les nouvelles récentes que mon alma mater, UCLA, abandonne le Pac-12 et déménage avec USC vers le Big Ten, j’ai pensé à l’arrêter.

Avec l’affaiblissement du Pac-12, nous aurons probablement deux conférences de pouvoir – le Big Ten et la Conférence du Sud-Est – avec d’autres équipes ayant encore moins de chances de remporter un championnat national.

La rupture des connexions régionales et des rivalités de longue date tuera l’une des choses que j’aime le plus dans le jeu. Pourquoi voudrais-je regarder UCLA jouer contre Rutgers dans le New Jersey ?

Mais je n’ai pas encore abandonné l’Amérique. Plus tôt cette année, j’ai commencé mon travail de rêve couvrant les communautés américaines d’origine asiatique pour le Times.

Et parfois, je repense à un match de football universitaire auquel j’ai assisté à la fin de l’année dernière.

Les Hornets de l’État de Sacramento ont affronté les Jackrabbits de l’État du Dakota du Sud le 4 décembre au Hornet Stadium de Sacramento. Les Jackrabbits ont gagné 24-19.

(Parc Jeong / Los Angeles Times)

Mon billet coûte 10 $. Le match entre les Sacramento State Hornets et les South Dakota State Jackrabbits n’a pas été télévisé. Je n’ai reconnu aucun des joueurs. Troy Taylor, l’entraîneur de Sacramento State, gagnait 240 000 $ par saison, soit 2 % de ce que Lincoln Riley gagnerait cette année à l’USC.

Je ne savais rien des deux équipes, mais au moment où je me suis assis dans les gradins, j’ai senti que j’appartenais. J’ai fait vibrer mes pieds avec la foule lorsque les Hornets ont démarré. J’ai tapé dans les mains d’un groupe d’étrangers quand ils ont marqué, faisant un retour furieux avant de perdre.

Je me suis rappelé pourquoi j’aime toujours le jeu. Je vais regarder cette année alors que UCLA lance sa saison contre Bowling Green au Rose Bowl samedi.