Comment “Killers of the Flower Moon” de Martin Scorsese vous vient à l’esprit : NPR

Cet essai contient des spoilers pour Tueurs de la Lune des Fleurs.

Une coupe discordante représentant un homme indigène se tordant sur le sol, l’écume à la bouche, apparaît très tôt dans le film de Martin Scorsese. Tueurs de la Lune des Fleurs.

Elle est bientôt suivie par la voix off mélancolique de Mollie Kyle (Lily Gladstone), une riche femme de la nation Osage de Fairfax, en Oklahoma, riche en pétrole, au début du 20^ème siècle, injecté dans l’histoire comme une dose médicinale qui donne à réfléchir. “John Whitehair, 23 ans. Aucune enquête”, entonne-t-elle, alors que des “images” en noir et blanc montrent quelqu’un que nous supposons être Whitehair courant joyeusement sur un terrain de football. Là encore, mais différemment, dans le montage : elle récite d’autres noms et d’autres âges de personnes Osage de sa communauté qui ont été retrouvées mortes, rencontrant toutes le même sort post-mortem : « aucune enquête ».

Parfois, l’image correspondante contredit la narration clinique de Mollie, comme avec une femme qui serait morte par suicide mais qui est sans aucun doute montrée en train d’être abattue de sang-froid alors qu’elle planait au-dessus d’une poussette par un homme blanc. Il y a le récit « officiel » (lire : celui des Blancs), et puis il y a ce que les Osages savent au fond être vrai – que les leurs sont assassinés en série et escroqués de leurs droits légaux à de petites fortunes – avec peu de ressources pour le prouver. ou faire beaucoup à ce sujet.

La filmographie de Scorsese regorge de personnages qui aiment parler et parler (ou crier), parfois aux autres, parfois à eux-mêmes, d’autres fois directement à nous, spectateurs. Il a compris depuis longtemps le pouvoir de pénétrer dans l’esprit du conteur, que lorsque le public a l’impression qu’on s’adresse directement à lui, il s’identifiera davantage à ce personnage, ne serait-ce que pour un instant.

Dans des mains plus maladroites, cette technique peut être une béquille explicative. Pour Scorsese, il s’agit d’un choix stylistique immersif et parfois induisant de l’empathie.

Tueurs de la Lune des Fleurs n’est pas motivé par la narration de la même manière que, disons, Conducteur de taxi ou, plus récemment, Silence. On l’entend avec parcimonie et sous de multiples perspectives, mais il est plus efficace lorsqu’il est utilisé pour rapprocher le spectateur de Mollie et de la communauté Osage.

‘Tu me parles?’

La façon de parler de Mollie est prudente et délibérée ; elle communique tellement avec juste un regard entendu et observateur, peut-être un sourire narquois. Il s’agit d’une fonctionnalité, pas d’un bug. C’est au moins en partie un mécanisme de défense, une façon de rester sur ses gardes contre les hommes blancs qui encerclent sa famille et sa communauté très unies comme des buses.

Bien sûr, l’un de ces hommes blancs est aussi son mari, Ernest Burkhart (Leonardo DiCaprio), un vétéran de la Première Guerre mondiale qui est la combinaison sans vergogne mortelle de paresseux et de cupide. C’est compliqué, cependant : elle sait qu’il est attiré par son argent, et elle le traite avec flirt de « coyote ». Mais pendant la majeure partie du film, elle ne le sait pas – ou, peut-être, ne le sait pas. je veux croire – il est responsable de nombreux meurtres d’Osage, de mèche avec son oncle et chef du crime, William “King” Hale (Robert De Niro).

Dans un autre cas de narration en voix off, elle exprime son angoisse alors qu’elle prépare les funérailles de sa sœur Anna. (Anna a également été assassinée.) « Le mal envahit mon cœur », tremble-t-elle. “…Ils disent que je devrais tuer ces hommes blancs qui ont tué ma famille.”

Le moment est bref, mais il fait écho au scénario de Paul Schrader pour Conducteur de taxiqui utilise une narration en voix off approfondie pour plonger les téléspectateurs dans la psyché solitaire et tordue du chauffeur de taxi new-yorkais Travis Bickle : “Tous les animaux sortent la nuit – les putes… des drogués, des malades, des vénaux. Un jour, une vraie pluie viendra laver toute cette écume des rues. »

Comme Travis, Mollie est devenue dégoûtée et désillusionnée par tout ce qui l’entoure, mais sa situation ne pourrait pas être plus différente : elle est une femme autochtone, une cible et une victime de la suprématie blanche.

Elle n’exprimera pas son désespoir en déchaînant la violence sur les autres, comme l’ont fait tant d’hommes blancs en colère dans l’histoire (ainsi que dans l’œuvre de Scorsese). Au lieu de cela, elle tente de faire appel à l’homme blanc le plus puissant possible – le président Calvin Coolidge – et de plaider en faveur d’une enquête sur ces meurtres.

L’ironie cruelle est que Travis Bickle est récompensé, qualifié de héros pour sa série de meurtres au point culminant de Conducteur de taxi. Pour sa tentative de demander justice par le biais du système judiciaire, Mollie est lentement empoisonnée par l’homme qu’elle aime, qui augmente délibérément ses injections d’insuline pour la « ralentir » à la demande de Hale et de leurs médecins corrompus.

Tant de gars blancs

La plupart des personnages principaux de Scorsese ont été des antihéros masculins blancs de la variété gangster, incel, finance bro. Tueurs est différent.

Dans ses années plus âgées, Scorsese semble s’interroger sur sa complicité de cinéaste. Il ne renonce pas à ses choix artistiques antérieurs – et il ne devrait pas le faire – mais il est pleinement conscient de la façon dont le monde qui l’entoure a changé et de la façon dont il a changé, également.

Une première version du scénario était centrée sur l’agent fédéral Tom White, qui a mené l’enquête sur les meurtres d’Osage, avec DiCaprio initialement choisi pour le rôle. Scorsese et son co-scénariste Eric Roth l’adaptaient du livre du même nom de David Grann, mais cela ne fonctionnait pas.

Cela s’annonçait essentiellement comme une autre histoire de sauveur blanc. “Après un certain point, j’ai réalisé que je faisais un film sur tous les hommes blancs”, a déclaré Scorsese au Time. “Cela voulait dire que j’adoptais une approche de l’extérieur vers l’intérieur, ce qui me préoccupait.”

Le scénario a été réorganisé pour examiner le mariage difficile de Mollie et Ernest et comment le racisme alimente la haine et la cupidité.

Certains ont dit que ce n’était pas le cas de Scorsese – et peut-être je ne pouvais pas – allez assez loin en donnant la priorité au point de vue de Mollie. En voyant le film, Christopher Coté, l’un des professeurs de langue d’Osage engagés pour coacher le casting, a exprimé sa déception tout en reconnaissant que le thème principal du film est la complicité avec la suprématie blanche. “Martin Scorsese n’est pas Osage, je pense qu’il a fait un excellent travail en représentant notre peuple, mais cette histoire est racontée presque du point de vue d’Ernest Burkhart”, a-t-il déclaré au Hollywood Reporter.

“Ce film a été fait pour tout le monde [who is] pas Osage”, a-t-il ajouté.

Côté a raison ; cela correspond à la façon dont le réalisateur a parlé Tueurs de la Lune des Fleurs. “Regardez le monde et l’Europe entre 1930 et 1940”, a déclaré Scorsese à propos de la description d’Ernest lors d’une récente interview avec IndieWire. “Il y a beaucoup de bonnes personnes qui, peut-être, en laissant une chose glisser, en laissant une autre chose glisser et une autre chose glisser, auraient pu adopter une position morale ? Ils ne l’ont pas fait… ils sont devenus complices.”

Scorsese est depuis longtemps le genre de réalisateur qui n’a aucune difficulté à décomposer ses intentions artistiques d’un film à l’autre, révélant les réponses qu’il espère susciter avec son travail. Dans le livre Scorsese sur Scorseseil a parlé de l’absence de tout regret d’Henry Hill pour ses méfaits criminels à la fin de Les Affranchis: “Il n’y a aucune hypocrisie dans le fait d’être désolé pour sa vie, c’est juste : ‘Eh bien, plus de plaisir.’ … Je pense que le public devrait se mettre en colère contre lui et j’espère qu’il le fera – et peut-être contre le système qui permet cela. ”

Peut-être parce que les attitudes culturelles ont changé et que les préoccupations cinématographiques de Scorsese en matière de moralité continuent d’évoluer à mesure qu’il vieillit, Tueurs pourrait être l’un de ses films qui se rapproche le plus de la réduction de l’écart entre son intention et les réactions de son public, à l’exception de téléspectateurs comme Coté.

Depuis le début, les « bons » parmi nous sont toujours censés se ranger du côté de Mollie et de sa communauté. La toute première scène, par exemple, est un rassemblement de la communauté Osage, dirigé par le chef Bonnicastle (Yancey Red Corn), qui déplore l’empiétement de la blancheur sur la culture indigène, préparant les spectateurs aux horreurs qui se dérouleront tout au long de ce film.

Il convient également de noter que la narration en voix off de Mollie (et plus tard, celle de l’une de ses sœurs, Rita) communique une peur et une anxiété palpables. En revanche, le seul exemple de narration d’Ernest est une récitation de quelques lignes d’un livre sur la culture Osage sur un montage qui le montre avec quelques crétins en train de voler un couple sous la menace d’une arme. “Pouvez-vous repérer les loups sur cette photo ?” il conclut. (Ernest est le loup, évidemment.)

Il n’y a pas de catharsis ici, seulement un glissement facile et méchant vers la complicité avec la suprématie blanche de la part de tous les personnages blancs du film. La crédulité et le manque d’intelligence d’Ernest ne le rendent pas moins méchant. Et peu importe si Ernest « aime » Mollie – il est toujours plus que disposé à lui faire du mal, ainsi qu’à sa famille, au nom de la cupidité. Pour la trahison ultime de sa femme et de sa famille, il reste impuni parce qu’il est prêt à dénoncer Hale, le grand méchant loup.

En fait, Ernest est le remplaçant de nombreux humains moyens, et bon nombre de ces humains moyens sont probablement assis dans le salon. Tueurs’ public, regardant une version d’eux-mêmes à l’écran, qu’ils s’en rendent compte ou non.

“Il n’y a eu aucune mention des meurtres.”

Dans Les Affranchis et Le loup de Wall Street, le gangster Henry Hill et le frère financier Jason Belfort préparent le play-by-play de leur ascension et de leur chute respectives avec exaltation et flair jusqu’à la fin, presque comme s’ils étaient un ami flamboyant racontant une histoire folle autour d’un verre. L’histoire est remplie d’hommes comme eux qui ont reçu la possibilité de façonner leur propre mythologie en une forme de divertissement digeste. Les Osage et d’autres groupes opprimés n’ont traditionnellement pas eu autant de chance.

Le curieux épilogue de Tueurs est comme ça : plutôt que de présenter les écrans de titre génériques et factuels et les photos d’archives qui accompagnent la fin de la plupart des films « basés sur une histoire vraie », il est mis en scène comme une pièce radiophonique du milieu du siècle jouée sur une scène devant un public en direct. “True Crime Stories” est sponsorisé par nul autre que J. Edgar Hoover et le FBI.

Un animateur de radio blanc raconte le destin des personnages principaux dans une présentation mièvre et mélodramatique (effets sonores imitant le bruit d’une porte de cellule de prison ou le grincement d’un stylo sur du papier) qui contraste fortement avec le ton sombre et méditatif du reste de l’émission. film. Et dit que le sort est déprimant – Hale est condamné à la prison à vie mais finalement libéré sur parole contre la volonté de la communauté Osage, vivant jusqu’à l’âge de 87 ans. Ernest évite la prison pour avoir témoigné contre son oncle et passe ses derniers jours divorcé de Mollie et vivant dans une caravane avec son frère. Mollie meurt du diabète à l’âge de 50 ans. Dans une brève apparition, Scorsese s’avance sur scène pour noter qu ‘”il n’y a aucune mention des meurtres” dans la nécrologie de Mollie.

Tout cela semble superficiel et profond, comme si Scorsese imaginait la version miroir amusante du film entier – blanchi à la chaux et poncé, un monde où l’histoire a un « héros » clairement défini, et c’est Tom White/le gouvernement fédéral. En d’autres termes, le genre d’histoire qui a été racontée à maintes reprises pour diminuer et effacer les voix autochtones. Alors qu’il cherche à contrer cette tradition, il sait qu’il ne suffit pas de faire comme si cela ne s’était jamais produit. C’est juste une autre forme de complicité.