« Comme un ver sur terre », quotidien Junge Welt, 16 mars 2024

S’il faut d’abord connaître la vie du poète pour le lire, cela ne vaut généralement pas la peine d’être lu. Jude Stéfan (1930-2020) ne nous demande pas cela. Ses poèmes, dont Hans Raimund a présenté l’année dernière une première sélection en traduction allemande, peuvent être lus sans rien savoir de la vie du poète. Cependant, il est difficile de résister à la tentation de partager quelque chose de cette vie, surtout parce qu’elle était toujours aussi ennuyeuse.

Stéfan, entré très tôt aux éditions Gallimard grâce à l’intervention du plus grand théoricien de la littérature française, Maurice Blanchot, exerçait un métier de professeur de langues anciennes, de philosophie et de sport. Il ne semble pas avoir adhéré à un programme. Lorsqu’un élève lui a demandé ce qui allait se passer dans la prochaine leçon, il a répondu : « Peut-être un peu de russe. Ou les mots croisés Le Monde.« Cela ne lui plaisait pas ; lui et la classe attendaient avec impatience que la cloche sonne pour la récréation.

Avant d’aller en maison de retraite trois ans avant sa mort, il vivait dans la petite maison miteuse de ses parents à Orbec, en Normandie. Comme de nombreux coins littéraires, comme Thomas Bernhard et Arno Schmidt, qu’il admirait, il détestait sa vie. Il a placé tous ses espoirs dans le suicide, mais même ces espoirs s’estompent. Cela vaudrait à peine la peine d’être mentionné si la haine du poète envers le monde n’avait pas également façonné son œuvre. Sa haine était dirigée avant tout contre sa propre classe petite-bourgeoise, à laquelle il ne pouvait échapper. C’était un professeur qui ne voulait pas enseigner et un scribe qui ne pouvait pas mourir avec gloire.

Avec Catull et Rimbaud

Tout comme il se qualifiait autrefois en plaisantant de « stalinien » par dégoût du zèle servile avec lequel les transfuges de sa génération se distanciaient de leur ancien communisme, de même, par défi, il est resté classiquement moderne même après sa sensibilité dans les années 1970 et la célébration du traditionalisme. leurs heureuses origines. Pour lui, le nouveau, l’audacieux formellement, et l’ancien, précisément le rejeté, servent le même objectif : contredire le monde. Ce qui est typique pour lui – comme l’écrit Raimund dans la postface – est « l’utilisation d’un ensemble de mots médiévaux ou même plus anciens ». Mais les croisements inhabituels de poésie et de prose sont également typiques. Il est typique qu’il veuille s’enfuir et se rendre en même temps. Avec son Catulle bien-aimé, il aurait pu demander son temps : “Quelle folie vous pousse / Pour foncer si droit dans mes iambiques ?” (Traduction Max Brod) Si jamais il y eut un poète qui pût se référer à la fois à Catulle et à Arthur Rimbaud, c’était autorisé, alors c’était Stéfan.

La charnière entre la vie et le travail est le pseudonyme transformé. Jude Stéfan, né Jacques Dufour, utilise son prénom pour désigner « Jude l’Obscur », le roman de Thomas Hardy. Le traître Judas et l’apôtre Judas Thaddée, saint patron des désespérés, sont bien entendu à bord du bateau. “Stéfan” n’est pas seulement un hommage à Stéphane Mallarmé, mais aussi à Stephen Dedalus, martyr de James Joyce, et “steorfan” signifie “mourir” en vieil anglais. Les noms sont des tombeaux. Dans un entretien avec Tristan Hordé (2005), Stéfan disait : « J’étais mort dès le départ ».

Dans ses poèmes, il maintient un équilibre entre le reste de la journée et le jugement sévère de la nuit. Il précise rarement, ne cherche même pas à décrire, mais, même s’il y est parfois attiré, n’entre jamais dans le purement moral et philosophique. Il permet à Eros et Thanatos de s’entrelacer comme les dents d’une fermeture éclair : « Je suis mort de lassitude toute ma vie / d’amour un jour au fond de la forêt / sur la bouche humide d’un mortel / Je me suis flétri de douleur sous des ciels extatiques / au la perte de l’innocence et la honte / à travers l’horreur comme un ver sur la terre ».

Acide de vexation

Ce qui paraissait compact dans les années soixante a été secoué de plus en plus rythmiquement et syntaxiquement à partir de la fin des années soixante-dix. Stéfan ne change ni la longueur des lignes ni le sujet, mais applique peut-être encore plus de noir qu’avant, “dans une tristesse comme Virginia Woolf / striée dans les vapeurs du vin / par des oiseaux aveugles la nuit / sur le ferry”. Une tendresse presque perverse se mêle parfois au noir : « comme un samouraï au cœur impassible / le rat qui m’attend à la porte du placard / mort et gros / l’œil actif / qui batifole dans les pignons depuis longtemps ».

Stéfan devient de plus en plus insistant au fil des années. Et si l’on pouvait souhaiter quelque chose, ce serait que Raimund ait également pris en compte dans sa sélection des volumes de poésie ultérieurs, comme les “Prosopées” (1995) – le néologisme signifie une combinaison de prose et de poésie – pour lesquelles le Le poète a écrit une note comme devise. Bertolt Brecht l’a préfacée par : « Pendant que l’herbe pousse, le cheval meurt. » L’acide du mécontentement a rongé ses dernières œuvres, pas à leur détriment. Et de temps en temps, on pourrait penser que le moi non lyrique se regarde déjà d’outre-tombe : “Il est mort par arrêt respiratoire / après avoir chié et bien fumé et / lu ses étymologies” (ma traduction).

Hans Raimund admet qu’il trouve certaines parties de ses versions discutables, mais c’est parce que l’original contient « des choses mystérieuses, maladroites, voire désagréablement pompeuses et incompréhensibles » qu’il n’a pas voulu aplanir. Eh bien, si Catulle et Rimbaud parlent de plaisir et de mort, cela ne donnera pas lieu à une conversation agréable. Pour déplaire à son époque et à ses contemporains, Jude Stéfan se contentait de tout : des distractions, des perturbations et des délires. Le premier coup d’œil sur cette œuvre tenace éveille l’envie d’en savoir plus.