De tous les grands artistes pop américains, Claes Oldenburg est le seul à être né en Europe. Il était encore à l’école primaire lorsque son père, un diplomate suédois, a déménagé la famille dans ce pays. Ils se sont installés à Chicago, une ville qui a une histoire architecturale très vantée et qui s’appelle, non sans raison, le berceau du gratte-ciel.
Cela importait sans aucun doute à Oldenburg, dont le travail possède l’incrédulité de l’étranger face à la taille et à l’échelle américaines. Ses sculptures remontent à un moment d’autosatisfaction de l’ère Eisenhower, une époque où les Américains construisaient les plus hauts bâtiments et conduisaient des voitures avec des ailerons et mangeaient de gros hamburgers riches en cholestérol recouverts de fromage plutôt que de petites boulettes de viande suédoises – un âge insouciant avant les inquiétudes concernant les empreintes carbone ou une épidémie nationale d’obésité ont conduit à réévaluer la poursuite du plaisir.
Oldenburg, décédé lundi à son domicile de Manhattan, à l’âge de 93 ans, a révolutionné notre idée de ce que pourrait être un monument public. Au lieu de sculptures en bronze d’hommes à cheval ou de patriotes oubliés depuis longtemps debout sur un piédestal, la main sur le cœur, parlant à travers les âges, Oldenburg a rempli nos espaces civiques d’objets empreints de nostalgie gonflés à des proportions absurdes. Il est intéressant de noter que tant de ses sujets sont issus du domaine de la maison et des activités féminines traditionnelles. Sa sculpture d’un étui à rouge à lèvres ou d’une bêche, son “Pince à linge” (une version en acier de 45 pieds de haut d’une pince à linge en bois dans le centre-ville de Philadelphie) ou, à proximité, sa sculpture « Split Button » (un lieu de rencontre bien-aimé à l’Université de Pennsylvanie) – tous sont basés sur le type d’objets qui pourraient être trouvés au fond des sacs à main de notre mère.
Idem pour « Typewriter Eraser, Scale X » (1999), dans le jardin de sculptures de la National Gallery of Art de Washington – un homme a-t-il déjà manipulé un tel objet ? La sculpture se compose d’une version en acier inoxydable de 20 pieds de haut d’une gomme vintage avec une petite brosse attachée, le genre qui a été préféré par une génération de secrétaires féminines qui ont tapé sur IBM Selectrics avant l’avènement des clés d’effacement d’ordinateur. Incliné sur sa tête, ses poils bleus disposés pour avoir l’air balayés par le vent, “Typewriter Eraser” reste un hommage puissant à l’acte d’effacement, un rappel que l’art n’est pas seulement ce que vous y mettez mais aussi ce que vous en retirez.
En 1956, après avoir obtenu son diplôme de l’Université de Yale, Oldenburg s’installe à New York, arrivant à temps pour participer à un milieu bohème au bord de l’extinction. Sa carrière débute dans un esprit de ferveur radicale. Comme Jim Dine, l’un des derniers survivants des artistes pop originaux, Oldenburg était un organisateur de «happenings», ces événements théâtraux mis en scène par des non-acteurs dans des non-théâtres. Les peintres costumés comptaient sur la participation du public pour les aider à atteindre leur objectif déclaré de démanteler la frontière entre l’art et la vie.
L’installation désormais historique d’Oldenburg, “The Store”, avait un titre carrément générique qui faisait référence au domaine de plus en plus commercialisé des galeries. Il a ouvert ses portes en décembre 1961 dans une vitrine louée au 107 East Second Street, et les visiteurs pouvaient acheter de la nourriture, des vêtements, des bijoux et d’autres articles – ou plutôt des reliefs en plâtre peints qui ont un aspect brut et froissé attachant. (L’un des articles de The Store, “Braselette”, une représentation caricaturale et éclaboussée de peinture d’un corset de femme pressé contre un rectangle rouge déséquilibré, sera visible à partir de vendredi dans “New-York : 1962-1964”, une importante exposition d’enquête au Musée juif.)
La relique la plus mémorable de The Store est sûrement “Coffre Pâtisserie I” (1961-62), qui vit dans la collection permanente du musée d’art moderne. Il se compose d’une vitrine en verre du genre de celle qui reposait autrefois sur les comptoirs des restaurants. À l’intérieur, on trouve une large tranche de tarte aux myrtilles, une pomme confite et un sundae de crème glacée qui devrait plutôt être placé dans un congélateur, mais tant pis. Laissez fondre ! Laissez couler ! Ce ne sont pas les desserts d’une Amérique gastronome du XXIe siècle qui ravit les mini-cupcakes de Baked by Melissa – mais plutôt de gros desserts amusants et bâclés qui sont suffisamment copieux pour être partagés avec votre rendez-vous.
Oldenburg n’était pas le premier artiste à faire des sculptures d’objets du quotidien. Peu de temps avant l’ouverture de The Store, Jasper Johns avait fait passer la tradition de la nature morte dans la troisième dimension en exposant une sculpture en bronze peint de deux canettes de bière Ballantine, côte à côte, amenant les spectateurs à se demander s’il s’agissait de véritables canettes ou d’objets faits à la main. Au lieu de telles énigmes philosophiques, Oldenburg a poursuivi un programme classiquement pop en ce sens que ses sculptures sont inséparables de leur identité en tant qu’objets de consommation. Il possédait une capacité singulière à apporter une vie sculpturale, un sens de l’animation, à des sujets improbables.
Beaucoup de ses œuvres les plus fortes sont inimaginables sans la participation de sa première épouse, Patty Mucha, une artiste qui a joué dans ses Happenings et cousu ses soi-disant sculptures molles. Une exposition à la Green Gallery, en 1962, présentait une tranche géante de génoise, un cornet de crème glacée et un hamburger – qui avaient tous à peu près la taille d’un canapé de salon et étaient assis, à juste titre, sur le sol. Eux et les sculptures douces qui ont suivi – une machine à écrire douce, un interrupteur de lumière douce – représentent son plus beau travail, je pense, en partie parce que leur présence affaissée et grumeleuse se sent investie du pathétique du corps humain.
Dans un mémoire inédit qu’elle a partagé avec moi, Mme Mucha détaille le rôle précis qu’elle a joué dans la création de l’œuvre de son mari. Par exemple, en réalisant son “Floor Burger (Giant Hamburger)”, 1962, elle a apporté sa machine à coudre portable Singer dans les quartiers chics de la Green Gallery, “qui est maintenant devenue notre studio. je dis notre studio parce qu’à ce moment-là toute la construction était réalisée par couture – une technique dont Claes avait peu de connaissances.
Elle poursuit : « La couture elle-même était un travail ardu. S’asseoir sur le sol en tirant la masse volumineuse de tissu à travers l’accélérateur de la machine à coudre portable, était presque physiquement impossible à certains moments. L’aiguille s’est cassée; elle a saigné sur les sculptures. Après les avoir cousus, Oldenburg l’aidait à remplir les sculptures de mastic, puis à les peindre.
Oldenburg a divorcé de Mme Mucha en 1970, après une décennie de mariage, et la vérité est que son art a perdu une partie de sa chaleur et de sa tendresse à ce moment-là. Au lieu de sculptures molles, avec leur poids grumeleux hilarant, il a commencé à produire des sculptures monumentales avec des surfaces métalliques dures. On se demande s’il s’est senti coupable d’avoir abandonné sa première femme, qui a joué un si grand rôle dans ses premiers succès. Comme pour se racheter, il commence à rendre hommage à sa seconde épouse, Coosje van Bruggen, qui n’a pas été formée en tant qu’artiste mais en tant qu’historienne de l’art, et dont le nom apparaîtra parallèlement au sien sur toutes ses œuvres futures.
Contrairement à son collègue Pop-ster, Andy Warhol, Oldenburg n’a jamais été un personnage public et son art était plus reconnaissable que lui. En tant que personnalité, il pouvait sembler austère. La critique d’art Barbara Rose, qui a écrit le catalogue de sa rétrospective de 1969 au Musée d’art moderne, l’a décrit dans ses journaux comme « ressemblant à un comptable examinant ses comptes – sobre et économe ».
Tatiana Grosman, la fondatrice nourricière du légendaire éditeur d’imprimés, Universal Limited Art Editions, s’est souvenue une fois s’être offensée quand Oldenburg avait rejeté une de ses suggestions, la réprimandant: “J’ai déjà une mère.”
Les champions d’Oldenburg soulignent qu’il était un dessinateur brillant et un penseur profond qui a fait de nombreux dessins intelligents pour des sculptures qui ne se sont jamais matérialisées (et il n’y a rien qui dit «intellectuel» comme un noble projet raté). En 1965, il a esquissé les plans d’un monument anti-guerre qui consistait en un mastodonte en béton portant les noms des morts à la guerre – et conçu pour bloquer la circulation de façon permanente à Broadway et Canal Street. Mais je ne pense pas que cela ternisse sa réputation. Il restera sans aucun doute dans les mémoires comme un artiste de premier plan et celui qui, comme son père ambassadeur, était une force pour la démocratie mondiale. Mais plus drôle.
Parfois, son travail était bon marché. Dans les années 90, la boutique de souvenirs du Metropolitan Museum of Art vendait Le “NYC Bretzel” d’Oldenbourg (1994), une version en carton de six pouces de haut de ces bretzels mouchetés de sel vendus aux coins des rues de New York. Je pense que j’ai payé la totalité des 50 $ pour cela, et savoir qu’il faisait partie d’une édition ouverte (au lieu d’une édition limitée), m’a fait l’aimer davantage. Il est toujours sur ma cheminée.
J’ai aussi acheté un autre Oldenburg, plus petit – un morceau de gâteau sur une assiette à dessert blanche. La partie gâteau se compose d’une barre de plâtre peint de deux pouces de long, mais l’assiette est une vraie assiette, achetée par l’artiste dans un magasin réel. Je dis cela pour que vous compreniez mon horreur quand un matin, j’ai ouvert mon lave-vaisselle et j’ai réalisé que quelqu’un dans ma maison (qui restera anonyme) avait mis l’assiette Oldenburg à laver. Je l’ai sorti et l’assiette était encore chaude. Je l’ai retourné et j’ai haleté. La signature de l’artiste — « CO » écrite en noir — avait été emportée.
Mais à part ça, la pièce est restée aussi douce que jamais, et je considère que c’est un hommage à Oldenburg qu’il soit le seul artiste que je connaisse dont le travail puisse survivre au lave-vaisselle.
