Baricco avoue. «Le corps peut devenir fou»- Corriere.it

Le texte que nous publions est un extrait du podcast «Wild Baricco», créé par Alessandro Baricco avec Matteo Caccia pour Feltrinelli et Il Post.

Matteo Caccia: Tout d’abord : pourquoi avez-vous un petit piano à queue chez vous ?

Alexandre Baricco: [risata] Ce [suona qualche tasto] c’est un piano qui a plus de cent dix ans. C’est un Steinway, il m’a accompagné pendant de nombreuses années : j’y ai dépensé, je pense, presque tout mon argent Mer océan
pour l’acheter pour moi, à l’époque.

Comme tous ceux qui ont lu Abel vous l’avez déjà compris, je commence à penser que le temps n’est pas linéaire. L’avant et l’après sont une illusion : j’ai ce piano parce que j’en joue, mal, mais toujours… J’ai commencé quand j’avais cinq ans et je n’ai jamais arrêté. C’est l’un des grands plaisirs de ma vie. Je ne joue jamais pour personne, juste pour moi. Rentrer à la maison et jouer est l’une des meilleures choses qui puisse m’arriver. C’est pour cela que j’ai toujours eu un piano à la maison, même dans les périodes les plus instables… mais ensuite je dois noter qu’aujourd’hui la femme de ma vie est pianiste, et l’une des raisons pour lesquelles elle est venue vivre avec moi quand je lui ai demandé seulement qu’il y avait un piano… s’il n’y avait pas eu elle ne serait jamais venue ou en tout cas il m’aurait fallu plus de temps pour la convaincre. Bref, depuis quatre ou cinq ans, depuis que je suis avec elle, le piano est entré dans ma vie de manière envahissante.

Je ne sais pas, il y avait quelque chose entre moi et le piano, au-delà XXe siècle. Le piano est dans beaucoup de mes livres… il y a des choses qui reviennent souvent : les maisons closes, les pianos… c’est étrange. Et maintenant je vais vous dire que Gloria et moi, la femme que j’aime et qui vit avec moi, nous sommes récompensés en nous achetant un nouveau piano… qu’en achetant un nouveau piano Steinway, je ne dis pas que c’est comme acheter une Ferrari … mais non, au contraire, c’est comme acheter une Ferrari si votre passion est le piano.

Matteo Caccia: Écoutez, l’amour à l’âge adulte est-il différent de l’amour à vingt ans ? Tu sais, quand ils disent “Eh bien, ce truc, cette sensation, les papillons dans le ventre”, je dis quelque chose de très banal, “tu le sens au début, puis quand tu as cinquante ans, ça n’arrive plus”. C’est vrai?

Alexandre Baricco: Mais écoute, j’ai quand même eu une vie étrange, donc je n’ose dire aucune règle à personne… je me suis rendu compte qu’après cinquante-cinq ans, en bref dans les dix-quinze dernières années, peut-être qu’il s’est passé plus de choses, de ce point de vue là, que dans tout le reste de la vie.

Mais même… précisément parce que je suis là pour me déshonorer au nom de Abel… mais même le corps, à mon avis, au début on ne sait pas ce que c’est. Le vôtre, hein. Mais peut-être celui des autres aussi…

Matteo Caccia: Et quand l’avez-vous connu ?

Alexandre Baricco: Vous ne le connaissez certainement pas dans la vingtaine. Quand je vois mon fils, qui a vingt-cinq ans, je sais pertinemment – je peux le dire – qu’il n’a aucune idée de ce qu’il porte. Ce qui est aussi en splendeur, n’est-ce pas ?, car à cet âge-là (j’ai deux enfants, ils ont dix-sept et vingt-cinq ans) : splendeur physique, les deux. En fait, ils les ont envoyés à la guerre…

Du point de vue de la façon dont le corps dicte votre vie, du point de vue érotique, du point de vue de la beauté par exemple… vous ne pouvez pas avoir une idée précise.

…Mais savez-vous combien de choses quelqu’un écrit, alors qu’il ne les a pas encore comprises, mais avec une précision folle ? Comme s’il y avait en lui un savoir encore enfermé dans l’œuf, enfermé dans la coquille, qui se répercute ensuite de cette manière involontaire dans l’histoire… Nous sommes des savants mixtes : la sagesse, la sagesse, la compréhension ne sont pas un processus linéaire, c’est une seule grande explosion, qui se produit en un instant, vous ne savez pas laquelle, et tout le reste sont ces lambeaux que vous collectez… et parmi les divers lambeaux de connaissance, il y a votre corps. Et je dois vous dire que le sexe, l’amour physique, est un chapitre, mais pas même le plus grand, de ce que votre corps peut faire. Lorsque vous entrez dans le hangar de la maladie, votre corps devient, regardez, un truc fou.

Alexandre Baricco: Le corps malade est comme un instrument de musique qui n’a jamais joué et qui se met à jouer : la caisse de résonance, les cordes… Le corps gravement malade. Mais il était toujours là, posé sur les meubles, tu comprends ?, un violoncelle posé sur les meubles. De temps en temps, il grattait – peut-être que tu t’es cassé le genou -, mais ensuite il émet des sons que tu ne connaissais pas, des timbres dont tu ne pensais pas qu’il était capable. Harmonies, coïncidences entre le cerveau et d’autres parties du corps… c’est vraiment un tout nouveau chapitre, comparable à la découverte du sexe à seize-dix-sept ans : d’abord on avait un corps pour courir, pour jouer au foot etc., et puis d’un coup on on découvre qu’il fait des choses… et là aussi : c’est un instrument qui se met à jouer. Et paradoxalement, la maladie vous amène à vivre une expérience très similaire, c’est tout. Comprenez le nombre de choses que votre corps doit vous offrir. En somme, si je devais faire le calcul maintenant que j’ai soixante-cinq ans, l’histoire des corps est plus fascinante que l’histoire des esprits.

Matteo Caccia: Comment as-tu écrit Abel? Vous l’avez écrit un peu différemment que d’habitude…

Alexandre Baricco: Oui, j’ai commencé à en donner des pages partout, aux enfants, aux amis, à Gloria, comme ça. Mais les choses ont un peu changé là-bas, alors je l’ai envoyé à l’éditeur, qui ne s’y attendait même pas, de toute façon.

Matteo Caccia: Et es-tu heureux ?

Alexandre Baricco:
Abel c’est un livre particulier, c’est-à-dire qu’il a pour moi un sens particulier, de vie, disons de biographie, car il m’a accompagné à travers des années difficiles. C’est un petit livre, mais il est très dense… dans presque chaque mot, presque dans chaque phrase, il y a une œuvre derrière.

Je l’aime beaucoup et à mon avis il est très beau. Maintenant, je fais ressortir une arrogance, la plus douce que j’ai. En attendant, il y a l’homme que je suis devenu au fil du temps. C’est donc le seul livre que j’ai écrit qui soit le fils de cet homme ici.

… C’est un de ces livres qui ont cette sorte de force alliée à la légèreté, alors, tac, ils se détachent du sol, je ne sais pas comment dire, et puis restent là suspendus. Et je crois aussi que c’est la vocation la plus élevée de l’écriture de livres, et c’est ce que vous devriez viser si vous en avez le talent. Et, à mon avis, dans ma vie j’ai écrit quelques pages qui sont tombées de terre, jamais un livre entier. ET Abelje le regarde et il est en l’air.

… Ce n’est pas que je puisse l’expliquer, mais je ne veux pas l’expliquer, parce que parler de ses propres livres est alors horrible. Mais j’ai ce sentiment et c’est ce sentiment qui me fait tellement l’aimer : de quoi le célébrer en faisant cette interview honteuse, mais alors pas trop, et bref en faire pour moi un livre différent de tous les autres. Ensuite je ne sais pas pour les lecteurs, voyons ce qui se passe, mais pour moi c’est comme ça.

L’EXTRAIT

L’extrait que nous attendons ici est tiré du podcast Baricco sauvage. Le texte a été réorganisé pour la publication mais non modifié, il conserve donc toutes les particularités et l’immédiateté d’un texte oral et enregistré plutôt qu’écrit.

Baricco sauvage c’est une conversation de plus de deux heures « sur tout, sans réseau », avec Alessandro Baricco, qui a décidé pour l’occasion « de faire des choses que je ne fais pas habituellement : parler longtemps et parler de choses dont je n’ai jamais voulu parler ». ” : cette proposition est devenue un podcast-interview réalisé par l’auteur et animateur Matteo Caccia et produit par Feltrinelli et «la poste”
. Vous pouvez l’écouter — gratuitement — dès aujourd’hui sur l’application Post et sur toutes les plateformes de podcast.

Cette initiative intervient juste un mois après la sortie du nouveau beau roman de Baricco, Abel
(publié par Feltrinelli)
et après une période compliquée au cours de laquelle l’auteur a annoncé qu’il souffrait de leucémie et qu’il avait subi deux greffes de moelle osseuse, la dernière en août dernier. Abel marque le retour d’Alessandro Baricco à la fiction après une pause d’environ huit ans.

Né à Turin en 1958, écrivain, dramaturge, scénariste, critique musical et auteur de télévision, Baricco, l’une des figures les plus variées et éclectiques de la scène culturelle italienne, a fait ses débuts comme romancier en 1991 avec Châteaux de colère avec lequel il remporte le Prix Médicis étranger. Parmi les nombreuses publications dont on se souvient, en 1993, Mer océanl’un de ses romans les plus réussis (Prix Viareggio), puis en 1996 la sortie de Séta, un livre à partir duquel sera réalisé un film, réalisé par François Girard. (s.ba.)