Alors que s’achève le Mois National de la Poésie, 2 nouvelles rétrospectives à savourer

Avec le Mois national de la poésie viennent les fleurs printanières et certaines des plus grandes publications de poésie de l’année. Et alors que le mois d’avril se termine, nous voulions vous présenter deux de nos favoris : des recueils rétrospectifs de deux des meilleurs poètes de la fin du 20e et du début du 21e siècle : Marie Howe et Jean Valentine.

Comment Poèmes nouveaux et sélectionnés présente un argument concis en faveur du statut de Howe en tant que poète essentiel. Les poèmes nouveaux et rassemblés de Jean Valentine rassemble toute l’œuvre du défunt poète bien-aimé, un monument à une carrière précieuse.

Poèmes nouveaux et sélectionnés par Marie Howe

Marie Howe écrit certains des poèmes les plus dévastateurs et les plus vrais de sa carrière – et certains des meilleurs écrits par quiconque. Son sujet, vu d’ensemble, est simplement les grandes questions et leurs non-réponses : pourquoi sommes-nous ici ? Que signifie faire le bien ? Qu’avons-nous fait à l’environnement ? Quelles en sont les conséquences et que devons-nous, nous qui sommes ici, à ceux qui nous suivront ? Et pourtant, son ton et sa prestation directe rendent ses poèmes aussi accessibles que des amis. Howe est le poète rare dont on veut serrer les poèmes dans ses bras pour obtenir de la compagnie, de la camaraderie et de l’empathie ; et pourtant, ce sont des œuvres littéraires du plus haut niveau, superposées, pleines de pièges, de pousses et d’échelles qui vous transportent soudainement entre les mots. C’est un amour dur que proposent ces poèmes, mais c’est indéniablement de l’amour.

Cette première rétrospective rassemble l’équivalent d’un livre de nouveaux poèmes ainsi que de nombreuses sélections des quatre recueils précédents de Howe, dont chacun a constitué un jalon lors de sa publication. Son antécédent le plus proche était peut-être Elizabeth Bishop, qui non plus n’écrivait pas beaucoup, ou ne publiait pas beaucoup, mais tout ce qu’elle écrivait était bon, voire Capitol-G-Great. Howe est surtout connu pour Que font les vivants (1997), qui reste l’un des grands livres sur la jeunesse et le chagrin, le regret et le fait d’avancer sinon d’avancer. Il s’agit d’un monde dans lequel « tout ce que j’ai toujours essayé de conserver par la force, j’ai perdu ». Des déclarations surprenantes, presque semblables à celles d’un koan, comme celle-ci, jaillissent de scènes domestiques sans prétention, transformant la vie quotidienne en un drame majeur.

L’oratrice typique d’un poème de Howe est une femme qui ressemble beaucoup à Marie Howe, même lorsqu’elle parle à travers la voix de la Marie biblique, comme elle le fait dans Madeleine (2017) : « J’ai été poussé vers le désir par le désir. » Elle est sérieuse sauf quand elle est drôle, même si elle rit rarement à haute voix de façon drôle – il s’agit plutôt d’une sorte de rire intérieur, comme une lumière épanouie ou un bruissement de papier dans la poitrine. Elle est consolante, sauf lorsqu’elle se prend à partie elle-même et ses lecteurs, s’inclinant sous les responsabilités simples et herculéennes qui accompagnent le fait de vivre une vie, d’être parent. Elle est dure, parfois même stoïque, sauf que dans presque chaque poème il y a un moment de surprise, une révélation, une perspicacité perçante qui injecte une sorte de pure extase.

Certains des nouveaux poèmes sont parmi les meilleurs que Howe ait écrits, ce qui en fait l’une des meilleures périodes. Situés « Au milieu de ma vie – juste après le milieu », ces poèmes pleurent les amis perdus ; comptez avec l’âge adulte soudain d’une fille ; déplorer la destruction de l’environnement ; et prendre la mesure morale de cette époque très inquiétante. Chacun de ces drames quotidiens devient un point d’accès à la réconciliation humaine la plus profonde, où nous devons enfin admettre où le langage nous fait défaut. Ces poèmes mettent également en scène un personnage récurrent, « notre petit chien Jack », qui, avec toutes les meilleures intentions du monde, devient l’une des métaphores les plus dévastatrices de Howe. Mais toutes les métaphores trouvent leur origine dans des faits concrets. Comme l’écrit Howe dans « Reincarnation », l’un de ses meilleurs poèmes, « Jack est peut-être en fait lui-même : un chien ».

Light Me Down: Les poèmes nouveaux et rassemblés de Jean Valentine

C’est l’un de ces événements monumentaux de la poésie américaine : l’œuvre de la vie d’un poète majeur réunie dans un grand livre, l’occasion de se délecter de tout ce que Jean Valentine a accompli au cours de sa longue et prolifique carrière. En tant que jeune poète, Valentine (1934-2020) a remporté le prix Yale Series of Younger Poets en 1965, pour son premier recueil, Aboyeur de rêves. En 2004, elle a remporté le National Book Award pour Porte dans la montagne : poèmes nouveaux et rassemblés 1965-2003. Entre-temps et après, elle a toujours été très appréciée par l’establishment poétique traditionnel, remportant la plupart des prix décernés à un poète américain.

Mais la véritable influence de Valentine résidait en tant qu’ambassadeur amical de et vers l’avant-garde. Il est difficile de cerner les poèmes de Valentine : je ne les qualifierais pas d’expérimentaux, mais ils sont tout sauf simples dans leurs dérapages de pensée et leurs larges sauts d’association. Assez tôt dans sa carrière, Valentine a commencé à travailler dans un style qui lui faisait taquiner le lecteur avec des images, lui suggérant gentiment la direction que devait prendre le poème, jusqu’à ce que, peut-être, un coup de tonnerre à la fin perturbe le calme. Elle sait toujours où finir. Choisissez presque n’importe quel poème et les deux dernières lignes vous choqueront par leur caractère improbable et inévitable.

Valentine écrit sur tout – l’amour, la mort, le sexe, les situations politiques agitées du dernier demi-siècle – avec à la fois candeur et mystère : « J’ai été jusqu’ici, si profonde, si froide, tellement », dit-elle prophétiquement dans un premier poème. Elle affirme que la poésie peut être créée presque entièrement par suggestion, que le poète doit faire confiance aux liens secrets entre un mot et un autre, et avoir confiance que le lecteur sera prêt à voyager avec le poète le long de ces courants souterrains. Dans un court poème, un haïku de 1992, « À la mémoire de David Kalstone », dédié au critique littéraire décédé en 1986, Valentine offre une déclaration aussi succincte qu’on pourrait souhaiter de sa poétique : « Voici la lettre que j’ai écrite, / et la lettre fantôme, en dessous –/ c’est l’œuvre de ma vie. Les poèmes de Valentine attirent notre attention sur les mots sous les mots, sur ce qui se dit entre eux, dans tout l’espace blanc qui entoure les poèmes.

Ailleurs Valentine opte pour des observations simples, empreintes d’un peu de mystère, comme dans la brève élégie “Rodney Dying (3)” :

“J’ai passé l’aspirateur dans ta chambre

une chaussette grise

j’ai été aspiré, c’était parti

chaussette que tu portais sur ton pied chaud,

j’ai marché, je me suis retourné,

je suis revenu

aussi, enlève tes chaussures et tes chaussettes lourdes

et j’ai nagé”

Il n’y a pas d’éclairs soudains de profondeur ici, rien, vraiment, que l’on pourrait appeler perspicacité, du moins pas ouvertement. Au lieu de cela, Valentine demande à un objet, la chaussette, de porter le chagrin. Il s’agit d’une technique que les poètes appellent le « corrélatif objectif » : c’est une image qui représente une émotion ou un nœud d’émotions. Cet objet sans prétention, ou plutôt juste le mot pour le désigner — chaussette – devient un récipient, une sorte de canope pour contenir le chagrin, mais aussi pour le laisser vibrer un peu. Le poème se termine par ce qui pourrait être une allégorie de la mort, mais c’est aussi une célébration de la vitalité de Rodney. Le langage est aussi simple que possible, et pourtant je sors du poème avec une incertitude, à la fois pleine d’espoir et de désespoir. Valentine est experte dans l’art de resserrer ce genre de contradictions les unes contre les autres. Le climat émotionnel des poèmes de Valentine est ambivalent de la meilleure des manières, éclairé par des énergies contradictoires.

Et bien que ce livre soit une célébration monumentale d’un héritage extraordinaire, il est également triste à retenir : Valentine était jusqu’à si récemment une force inépuisable et généreuse dans la poésie américaine. Il semble impossible d’accepter le fait qu’elle soit morte en lisant des poèmes si profondément vivants.

Craig Morgan Teicher est l’auteur de plusieurs livres, dont Les réponses tremblantesqui a remporté le prix de poésie Lenore Marshall 2018 de l’Academy of American Poets, et le recueil d’essais Nous commençons dans la joie : comment les poètes progressent.