Ayman Oghanna pour NPR
BETHLEHEM, Cisjordanie — Jack Giacaman aime dire à ses clients que chaque jour c’est Noël dans sa boutique, qui présente des crèches, des chameaux et des croix en bois d’olivier fabriqués à la main.
Mais cette année, il n’y aura pas de Noël dans la ville synonyme de la naissance de Jésus, située en Cisjordanie occupée par Israël. Le mois dernier, les dirigeants palestiniens des confessions chrétiennes se sont réunis ici et, citant la guerre dévastatrice à Gaza, ont pris la décision unanime d’annuler les célébrations publiques.
Il n’y a pas d’arbre de Noël ni de lumières scintillantes sur la place de la Manger ou le long des rues pavées qui devraient être animées de touristes étrangers à cette période de l’année. Il n’y aura pas de défilé de Noël avec des musiciens se faufilant dans les allées labyrinthiques de la vieille ville, ni de Pères Noël aux coins des rues distribuant de la joie aux enfants. Au lieu de cela, la place principale est un simple parking, sans aucune décoration de vacances.
Ayman Oghanna pour NPR
Ayman Oghanna pour NPR
À Christmas House, la boutique de Giacaman, les choses vont mal depuis peu après l’attaque surprise du 7 octobre contre Israël par des militants du Hamas basés à Gaza, qui a tué 1 200 personnes, selon Israël. L’armée israélienne a répondu par une attaque aérienne et terrestre qui a tué plus de 18 000 personnes, selon le ministère de la Santé de Gaza.
“C’est le pire Noël. Même pendant la première et la deuxième Intifada, ce n’était pas comme ça”, dit-il, faisant référence aux soulèvements palestiniens contre Israël qui ont débuté respectivement en 1987 et 2000.
Giacaman, un chrétien qui a vécu à Bethléem toute sa vie, fait remonter ses ancêtres aux croisés conquérants arrivés dans la région il y a des siècles. Dans sa boutique, un petit groupe d’artisans travaillent dur, façonnant des statues de Marie et de l’Enfant Jésus et éliminant les décorations d’arbre de Noël, toutes empilées, prêtes pour une ruée des fêtes qui n’arrivera pas cette année.
La boutique est dans la famille depuis trois générations. Au fil des années, l’entreprise a subi de nombreux chocs, le plus récemment la pandémie de COVID-19 – mais Giacaman dit que c’est le pire dont il se souvienne.
Ayman Oghanna pour NPR
Ayman Oghanna pour NPR
À la maison, sa famille a également du mal à ressentir l’esprit de Noël. Ses filles adolescentes ont déclaré qu’elles n’étaient pas intéressées par la décoration cette année. “Ils ont dit que nous n’avions pas envie de planter le sapin de Noël”, dit-il. “J’étais un peu triste. Alors j’ai simplement posé la crèche sur la table.”
Juste à côté de la place Manger, Oussama Al-Alli discute avec une douzaine de ses collègues chauffeurs de taxi, qui attendent en vain une course. La plupart des années, il y aurait « beaucoup de gens venant du monde entier », dit-il, avec tant de lumières. “Maintenant, il fait noir la nuit.”
Al-Alli, qui est musulman, s’inquiète pour l’avenir. “Mais je prie pour la paix, pour qu’Israël et la Palestine se réunissent”, dit-il.
A quelques mètres de là, se dresse l’église de la Nativité, célèbre pour sa grotte marquant l’endroit exact où les chrétiens croient que Jésus est né. L’église, construite au quatrième siècle par l’empereur romain Constantin, devrait être bondée, avec une longue file d’attente serpentant vers le lieu sacré. Mais maintenant, c’est presque vide.
L’une des rares visiteurs est Linda Nocera, résidente de Floride. C’est son cinquième voyage en Israël, mais sa première visite à Bethléem. Nocera estime que la décision des églises de la ville de renoncer aux célébrations de Noël est la bonne, “à cause de la guerre et de toutes les terribles tueries”, dit-elle.
“C’est déchirant et je crois que cela ne vient en aucun cas de Dieu”, dit-elle. “Je prie le Seigneur pour qu’il y ait une fin [to it], pour toujours. Et il y aura une solution à cela.”
Ayman Oghanna pour NPR
Ayman Oghanna pour NPR
Près de la façade de l’église, la famille Salahat regarde les escaliers en pierre qui mènent à la grotte. C’est aussi leur première fois à Bethléem. Ils savaient qu’il n’y aurait ni lumières ni festivités, mais ils sont quand même venus. Ils ont quitté leur village à l’est de Naplouse, en Cisjordanie, avant l’aube, pour ce qui aurait dû prendre environ trois heures. Cela s’est transformé en un trajet de sept heures qui comprenait des attentes à plusieurs points de contrôle israéliens – dont beaucoup sont nouveaux depuis le 7 octobre – et un itinéraire rendu plus compliqué par une barrière de séparation construite par Israël dans et autour de la Cisjordanie.
Les Salahats sont musulmans, mais Noor, 18 ans, voulait voir Bethléem. “Je voulais venir découvrir d’autres religions. Je veux découvrir d’autres cultures. Je veux voir comment les autres célèbrent”, dit-elle.
Ayman Oghanna pour NPR
Ayman Oghanna pour NPR
À quelques pas de l’église de la Nativité se trouve l’église évangélique luthérienne de Noël. C’est là que le révérend Munther Isaac et sa congrégation ont choisi cette année de faire une déclaration sur le meurtre de tant d’enfants à Gaza.
À l’aide de morceaux de ciment et de pavés, ils ont placé l’enfant Jésus au centre d’un tas de débris provenant d’une maison effondrée, inspirés par des images télévisées montrant des enfants retirés des décombres, explique Issac.
“Je dis toujours que nous devons déromantiser Noël”, dit-il. “En réalité, c’est l’histoire d’un bébé né dans les circonstances les plus difficiles et sous l’occupation de l’Empire romain, qui a lui-même survécu au massacre d’enfants à sa naissance. Le lien était donc naturel pour nous.”
Issac se dit surpris de l’intérêt international suscité par son église suite à l’exposition de l’enfant Jésus au milieu des décombres.
Ayman Oghanna pour NPR
“Nous sommes heureux d’avoir pu parler au nom de notre peuple et que cette seule image en dit plus que de nombreux mots”, dit-il, mais il ajoute : “Je suis toujours déconcerté et j’ai du mal à comprendre pourquoi cette image [drew] plus d’attention… que de véritables photos d’enfants à Gaza.”