Allez-y au moins une fois, tant que vous êtes assez jeune, même si l’idée ne vous plaît pas – The Irish Times

Je voulais écrire quelque chose de noble et de différent pour ce magazine, des choses d’ensemble qui pourraient vous laisser hypnotiser par mon intellect. Mais rien n’en est sorti, juste des regards vides sur un jardin sans entretien. Je reviens toujours aux histoires.

Ma femme est partie pour un week-end entre filles, ce n’est pas quelque chose qu’elle fait assez souvent à mon avis. Elle a des problèmes d’abandon d’enfants et se sent toujours coupable, comme si elle les avait laissés enfants devant la porte d’un étranger. Peut-être qu’elle ne me fait pas confiance. Il y a beaucoup de messages juste pour s’assurer que les filles ne se sont pas égarées quelque part. C’est une véritable anxiété de séparation. Je pense même que je lui manque un peu, mais cela va probablement trop loin.

J’ai moi-même un petit vaillant aligné. En vérité, je n’aime jamais en être trop loin, même si c’est dans des semaines. Avoir un voyage réservé me donne quelque chose à espérer, puis je peux commencer à dresser l’une de mes nombreuses et interminables listes de restaurants.

Quand vous lirez ceci, je reviendrai, je l’espère indemne, de Munich. J’en ai brièvement parlé il y a quelques semaines lorsque j’ai mentionné dans une autre chronique que j’avais contracté « une blessure sportive » à l’Oktoberfest. Bon, j’y retourne pour voir si je peux retrouver ma dignité ; il doit être là quelque part, sous une table, dans une flaque de bière.

J’attends même avec impatience la nourriture. L’année dernière, elle figurait clairement sous la rubrique « subsistance nécessaire pour assurer une bonne conduite ». Cependant, je me suis retrouvé à aimer les montagnes de délices au porc, les jarrets de porc croustillants, la choucroute et les boudins palpitants de saveur. Viktualienmarkt, au centre-ville, est le Disneyland des amateurs de viande, un nirvana gustatif pour les hommes potelés d’âge moyen qui, à la fin du voyage, sont de la même couleur que les saucisses.

Je ne peux pas décrire à quel point un bon marché me rend extrêmement heureux. Celui-là est différent, c’est à l’extérieur, avec 140 commerçants. Depuis plus de 200 ans, c’est le marché historique de Munich, avec des stands vendant un choix infini de tout ce qui est comestible, fourrager et fabriqué par l’homme. Il n’a pas le dynamisme et la vigueur d’un marché espagnol ou italien, mais Viktualienmarkt a une garantie de prospérité, un ordre sans surprise qui m’a fait envie. Je voulais ça en Irlande. Il y avait une absence notable de couleurs primaires. C’était toutes des nuances automnales, comme si les gens s’étaient glissés dans les tons de l’abondante échoppe de champignons.

De l’autre côté de la place, j’ai repéré mon ami Garbo en train de manger avec brio un jarret de porc et une chope de bière. Il n’était pas encore 11h du matin, c’est pour ça que je l’aime. Il s’est mêlé à un groupe bruyant d’hommes copieux et vêtus de pantalons de cuir. Il a saisi l’occasion et était entièrement équipé de tous les insignes, avec un chapeau à plumes et une chemise à carreaux. Il était impatient de partir et, en fin de compte, moi aussi.

Alors que nous quittions la place pour le grand bruit de la tente, j’ai regardé autour de moi et je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’ils avaient raté une astuce dans ce marché. Un stand de défibrillateur ferait une bombe ici, juste à côté de l’étal de porc. Je ne peux pas croire que personne n’y ait jamais pensé.

Pour moi, ce qu’il y a de mieux dans un voyage, c’est de voyager avec des amis. Je vois les gens se transformer, quels que soient les fardeaux quotidiens qu’ils ont s’évaporent en rire sous des cieux étrangers. Je ne pense pas que je pourrais jamais aller quelque part seul, je serais seul. Mais je sais que tout le monde n’a pas le choix.

Aller à Munich n’est jamais vraiment une question de cuisine, mais il se trouve que j’ai adoré. Les Allemands sont réputés pour leur travail et la nourriture devait traditionnellement les nourrir, elle est délibérément calorique et réconfortante. Cependant, je ne veux pas déformer les faits et donner l’impression que le pays est coincé dans une distorsion temporelle gastronomique. Dans le guide Michelin 2023, l’Allemagne compte 334 restaurants étoilés, quatrième derrière la France, le Japon et l’Italie. Mais ce n’est pas ce que je recherche, pas cette fois.

Les tentes de l’Oktoberfest sont caverneuses, vous entendez la foule avant de les voir, le vrombissement monte lentement lorsque vous entrez. Puis tout d’un coup, vous êtes plongé dans une débauche de bruit et de couleurs. C’est là que ça a toujours été. Au marché, mes yeux sont devenus sourds, acclimatés aux fauves, aux bruns tendres et au velours côtelé olive. Désormais, une mer de personnages d’Heidi vêtus de robes kaléidoscopiques étaient sur des bancs, faisant tournoyer des chopes et se balançant à l’unisson au son de la musique comme des champs d’orge dorés et heureux.

Les serveuses se sont frayées un chemin à travers la foule avec des montagnes de bière à couper le souffle et de longues planches de friandises en forme de cochon, défiant la physique et l’effort humain. Je pouvais à peine soulever une de ces choses, je me sentais chétive en comparaison.

[ Oktoberfest: not everyone is happy behind the smiles and the beer ]

Ces femmes sont les élites surhumaines de l’industrie hôtelière. La plupart d’entre eux travaillaient à l’Oktoberfest pendant un mois pour payer leurs frais de scolarité. L’une d’elles nous a dit plus tard qu’elle espérait gagner 20 000 €. Elle a fait de l’escalade pour s’y préparer. Bien sûr que oui, pensai-je, enraciné dans la crainte. Mais pas assez enraciné comme il s’est avéré.

L’Oktoberfest est très spéciale. Allez-y au moins une fois, tant que vous êtes assez jeune, même si l’idée ne vous plaît pas. Vous reviendrez peut-être en grignotant des saucisses, en buvant de la bière, Heidi convertie. Cela s’appelle vivre.