Alejandro Gándara : « La langue littéraire doit être attachée à la vie et non à l’idéologie »

Il a une biographie farouchement marquée par la littérature. Il a même été professeur de lettres, c’est un humaniste, dans les études duquel il a cultivé, dit sa biographie, “le relations entre la parole et la guérison, le deuil et la perte”, et ce n’est pas surprenant, car dans ‘First love’ tous ces ingrédients sont non seulement présents, mais s’avèrent parfois être le contraire et le bon côté de l’intrigue.

Ses autres livres sont « Espoirs aveugles » (Prix Nadal, 1992), « Ultimas noticias de nuestro mundo » (Prix Herralde 2001) et « Les premiers mots de la création » (Anagrama de Ensayo, 1988). On a parlé de celui-ci qu’il vient de publier dans une salle de sa rédaction, loin de la géographie sentimentale de son roman, mais cet environnement très formel ne l’a pas empêché de dire qu’en écrivant ce livre il a pleuré.

Quand vous écrivez, comment savez-vous que vous écrivez un livre différent ?

J’ai tendance à écrire des livres différents. Je n’aime pas être redondant ni dans les histoires ni dans les disques. J’aime innover autant que je peux. Ainsi, ma conception du livre commence comme une et finit comme une autre. Ce livre a commencé comme l’histoire d’une attente, puis j’ai eu une crise de bon sens et je me suis dit : peut-être qu’un seul ou personne ne le lit. Alors j’ai fait sortir le personnage de cette attente et j’ai ajouté des voix, parce que c’est un livre sur l’amour et je pense que ça crée des réseaux. De plus, peu à peu je découvrais que je n’écrivais pas seulement sur une obsession mais sur le symbole d’une rupture générale. En d’autres termes : j’écris et j’apprends.

Il est donc légitime de penser que vous êtes vous-même un personnage du livre, peut-être le principal ?

Oui, en effet : celui qui intervient dans l’histoire et celui qui la crée et… celui qui y joue, c’est moi.

Ici, il y a le langage et les sentiments.

Oui oui. Il est très difficile d’écrire sur l’amour. Au début, j’ai essayé d’écrire quelque chose de nouveau, mais… ça ne peut pas. Ce qui est différent, c’est la douleur. La façon dont nous souffrons nous distingue des autres. Le langage de l’amour romantique est très fermé, il poursuit un caractère idéalisé et à ce sujet… tout a déjà été dit. Alors j’ai voulu aborder toutes les sensations que l’on a quand on est amoureux. Aller directement vers eux, ne passer par aucun filtre, ne pas essayer de faire un beau texte : juste dire ce que je ressentais.

Au final, les sentiments sont simples, non ?

Oui, et vous le découvrez au fil des ans. Je vieillis et je recherche une simplicité qui soit le reflet direct du ressenti. Maintenant, je suis très conscient du temps et je pense que cela influence le contour du sentiment. Je sais que je peux cesser d’exister à un moment donné et cela rend l’expérience très claire, très pure. C’est comme si le temps était un magnifique filtre pour les sentiments et les idées.

Comment est l’obligation d’écrire étant la personne et l’écrivain que vous êtes ?

On écrit en parlant avec l’histoire de la littérature. Tous nos mots sont déjà faits et c’est pourquoi il est difficile d’envisager des choses étranges. Nous faisons un dialogue avec le passé, de manière satisfaisante. Mais… je crois bien qu’il y a une langue qui se perd, et je ne parle pas seulement de la langue rurale. La langue littéraire doit être attachée à la vie et non à l’idéologie, elle doit avoir une substance intemporelle. La langue littéraire est ce qui communique avec le plus sombre que nous ayons. Et… dans le monde hispanique, je pense que cela se perd. Aujourd’hui on est entre le témoignage et le communiqué, non ?

Et pourquoi en sommes-nous arrivés là ?

La première obligation est de publier des textes littéraires qui travaillent avec la parole. Nous ne pouvons pas continuer à lire de simples expulsions de sentiments ou d’idées. Tout comme un peintre doit savoir manier les couleurs et les coups de pinceau, l’écrivain doit savoir manier le mot et les structures du mot. Le langage est comme un orchestre : il a de nombreux registres, de nombreux instruments et de nombreuses modalités. Eh bien, aujourd’hui les modalités se perdent au profit de la communication directe des sentiments et des idées. Par conséquent, les livres présentant cette caractéristique peuvent être remplacés par…

Par un télégramme, comme disait Onetti.

Non. Par un tutoriel Youtube.

Pourquoi avez-vous choisi pour votre livre une géographie si proche de la réalité ?

Pendant que je pensais à l’histoire d’amour, je pensais aussi que je voulais écrire sur l’histoire de l’Espagne. De manière très modeste, bien sûr. Je crois qu’en Espagne les choses n’ont pas beaucoup changé. Il y a les nouvelles technologies et ça, mais quand il s’agit de pression sociale, de rejet d’individus singuliers dans le monde provincial… ça reste profondément conventionnel. Je voulais raconter ça après la mort de Franco : comment quand c’est arrivé rien ne s’est passé et comment rien ne continue de se passer. La Castille et León, par exemple, était le bas du monde et… elle l’est toujours.

L’Espagne porte la grande dalle du silence de son secret, semble-t-il.

Oui, l’Espagne est un pays silencieux et silencieux. Il ne parle jamais, c’est comme s’il n’avait pas de voix. Elle n’existe qu’à travers les gens de la ville, mais même ainsi, elle a perdu la capacité de parler d’elle-même. Delibes a essayé de le faire parler, mais… il n’a pas obtenu grand-chose.

Il dit qu’il a écrit un roman d’amour. Dire cela en Espagne est rare.

Je crois que le présent nous dévore et… je crois que j’ai écrit ce roman contre le présent, ce présent plein de malheurs. Je voulais aborder les sentiments, notamment parce que je crois qu’après la pandémie il y a eu des dégâts psychologiques, quelque chose de très dur, et je voulais écrire quelque chose sur la vie. Parce qu’aujourd’hui il y a beaucoup de littérature sur l’actualité politique, sociale, de genre. C’est pourquoi j’ai voulu m’occuper de l’amour. De l’amour des choses, de l’existence, de la difficulté d’aimer… C’était mon intention.

La ville du roman, est-ce une vraie ville ?

Je ne voulais pas que ce soit une vraie ville, mais elle est faite à l’image et à la ressemblance de Ciudad Rodrigo, à Salamanque. C’est l’Espagne rurale, intemporelle, celle qui n’a pas changé, celle qui ne bouge avec rien. Je voulais aussi me souvenir et comprendre.

Qui sont les professeurs qui papillonnent dans leur écriture ?

Je ne sais pas si j’ai des professeurs directement, mais je crois que l’écriture est mon espace de liberté. Vous n’avez pas à vous adapter à une langue ou à une façon de faire les choses. Et dans ce roman, la vérité est qu’il y a beaucoup de moments de liberté. De la liberté avec la parole. Je ne sais pas si c’est bien dit ou si c’est une bonne métaphore, mais on sait qu’il faut dire ça.

Et puis d’où vient votre littérature ?

Eh bien… un livre est une dette envers beaucoup de gens et avec beaucoup de situations, je crois que dans les années 70 et 80 nous vivions une passion avec le mot. On écrivait sur tout et il y avait une identité là-dedans qui n’existe plus. Avant, un livre était une autorité, maintenant… maintenant je vous ai déjà dit qu’un livre a été réduit à une simple déclaration officielle et c’est tout. Mais avant on pouvait clairement distinguer un texte pour le journal et ensuite le parti de la parole. Comme au milieu des années 90, tout est devenu noir.

Sommes-nous alors face à un échec de la culture ?

Oui oui. Maintenant, nous sommes dans l’ignorance. Avec tout ce qui est numérique… nous ne savons pas vraiment ce qu’est la culture. Et… il n’y a pas de passion pour les mots, il n’y a pas de plaisir à écouter des gens qui parlent bien, qui écrivent bien. Aujourd’hui, vous allez dans une librairie et vous trouvez des romans écrits avec des sujets de journaux. C’est un peu comme les footballeurs : ils parlent tous pareil et mal.

De plus, maintenant le climat espagnol est celui d’un peuple totalement tendu.

Oui oui. Regardez : je prends la voiture et sur la route plus personne ne respecte la distance de sécurité. Et c’est la même chose en politique et dans la vie civile : il semble que nous soyons toujours sur le point que quelque chose de mauvais se produise. Et personne ne dit rien. L’éducation coule, on enlève la philosophie et le latin et les universités ne disent rien. Il n’y a pas de débat, il n’y a pas d’explications, il n’y a rien.

Dans quel état d’esprit avez-vous écrit ce livre ?

Eh bien… dans ce cas, j’ai beaucoup pleuré et il y a eu des moments où j’ai dû m’arrêter parce que c’était tellement vivant. Je n’avais jamais écrit un livre dans ces conditions. Je suppose que j’ai traversé une vague mélancolique, dans le sens des mondes qui ont été perdus et ne reviendront pas. Comme je vous l’ai dit, le livre est traversé par le temps. En fait, le livre se termine par une phrase sur le temps : « et à quelle vitesse tout va ». Comme pour dire : comme la vie passe vite.

Ce qui compte ici vous est-il arrivé ?

Oui Eh bien, ça m’a en quelque sorte emporté. J’ai été mortellement blessé pendant un certain temps. Mais j’ai découvert que la figure de la femme que j’aimais était en fait le symbole de tout ce que j’avais détruit. Puisqu’elle était de chair et de sang et qu’elle était vivante… elle est devenue un symbole de tout cela.

C’est son livre, mais maintenant il appartient aux autres. Vous a-t-on déjà dit qu’ils s’identifiaient à votre douleur ?

Les livres doivent être pour tout le monde. Nous sommes tous dans de bons livres. Eh bien, ma femme dit que c’est un livre pour les personnes de plus de 50 ans. Et… oui, c’est vrai, hahahaha. A cause de l’histoire qu’il raconte, à cause du temps dont il parle. Et… je pense que partager la douleur, c’est bien.

Il est dit dans le livre que la plus belle chose de la vie est insupportable.

C’est l’amour. L’amour, c’est se perdre, se perdre, souffrir, c’est être dans une parfaite tempête de sentiments et d’espoirs.

Quel âge aviez-vous lorsque vous avez vécu cet amour ?

17 ans. Je pense qu’Ovide a dit que les choses ont aussi leurs larmes. D’où l’allusion aux objets dans ce livre. Parce que je crois que sans les objets il n’y aurait pas de personnes. Et les objets gardent notre mémoire. Vous voyez un vieil objet et des souvenirs se déclenchent.

Mais ici il y a aussi du bonheur et des couleurs.

Voyons : le premier amour n’est pas qu’une étape initiatique où l’on découvre peu à peu ce qu’est l’amour. Parfois, le premier amour est l’amour de la vie. Et je crois que le premier amour est le rite de passage de l’adolescence à l’âge adulte. Et il y a de la douleur, mais aussi des moments heureux, bien sûr.

Que pensez-vous de l’amour entre les différents sexes?

Les genres sexuels ? Eh bien, je crois que l’amour est avant tout envers les gènes. En ce sens, je me souviens de ce qu’a dit Rosa Chacel : l’homme et la femme c’est la même chose. Eh bien, je crois que tous les genres sont des manières d’être pareils : des êtres humains.

Une langue différente a-t-elle été utilisée pour ce livre ?

Oui, pour faire d’autres livres, j’ai dû chercher la phrase. Et cette fois, ils sont venus me chercher.