Vous ne voulez pas rejoindre ce club : NPR

Dernièrement, j’ai réfléchi au concept de temps et à sa relation avec l’art et l’identité noirs. Je me pose sans cesse cette question : à quelle heure pensons-nous tous vivre en ce moment ?

En l’année du seigneur de quelqu’un 2024, un épisode récent de Feud : Capote contre les cygnes a évoqué James Baldwin – le même James Baldwin qui a écrit un jour : « Je n’aime pas les gens qui m’aiment parce que je suis un nègre ; je n’aime pas non plus les gens qui trouvent dans le même accident des motifs de mépris » – comme un nègre magique. à Truman Capote.

Une fouille directe de ce vieux trope hollywoodien, en déclin depuis un certain temps, est assez surprenante. Mais maintenant il y a aussi le premier long métrage de Kobi Libii, La Société américaine des nègres magiques, qui tente de l’embrouiller. L’auteur et interprète de comédie imagine un réseau clandestin de mystiques noirs qui consacrent leur vie à apaiser les Blancs pour la sécurité des Noirs du monde entier. « L’inconfort des Blancs », comme l’affirme un personnage, est « l’ennemi juré » de l’existence des Noirs.

Si tout cela ressemble à la prémisse d’un classique Clé et Peele croquis, tu ne serais pas trop loin. Le problème est que, pour autant que je sache, personne n’est impliqué dans l’écriture Clé et Peele avait quelque chose à voir avec le Société des nègres magiques.

Le film a au moins deux facteurs cruciaux qui s’y opposent. D’une part, le trope Magical Negro n’est pas aussi répandu à Hollywood qu’il l’était lorsque Spike Lee a inventé le terme il y a plus de deux décennies. Ainsi, bien qu’il se déroule dans le présent, le commentaire social de Libii n’apporte aucun nouvel éclairage sur les stéréotypes dominants auxquels les Noirs sont confrontés aujourd’hui, malgré une durée de près de deux heures.

Deuxièmement, il n’y a pas de personnages noirs. Pour être clair, là sont de vrais artistes noirs jouant ces rôles à l’écran. Mais on pourrait penser que des rôles pleinement humains et écrits de manière complexe devraient exister dans un film dont le but est de combattre plusieurs siècles de représentation unidimensionnelle. Ici, ce n’est décidément pas le cas.

Les Illuminati, mais rendez-les respectables

Dans Société des nègres magiques, le juge Smith incarne Aren, un artiste de Los Angeles ennuyeux et déprimant dont la spécialité est les installations de fils abstraits ennuyeuses et déprimantes. Sa dernière œuvre est exposée lors d’une exposition d’art, mais personne ne la « comprend ». Lorsqu’un collectionneur blanc le prend pour le serveur, Aren oblige et offre à l’homme un verre au lieu d’essayer de le convaincre d’acheter son art.

Un membre du personnel de service l’a observé toute la nuit et se présente. Il s’avère qu’il s’agit de Roger (David Alan Grier), un homme plus âgé et joyeux qui est arrivé pour recruter Aren dans l’American Society of Magical Negroes, une « entreprise » qui se considère comme un groupe de super-héros de classe mondiale. Il le conduit à leur quartier général secret, niché derrière un salon de coiffure noir, avec des pièces et des couloirs sacrés qui ressemblent à Poudlard ou au Indice manoir. La construction visuelle du monde à cet égard est le seul choix inspiré du film.

Chaque membre de la Société se voit attribuer un « client » blanc qui traverse une sorte de crise et est dangereusement sur le point de confier ses angoisses à des Noirs innocents. (Un « compteur de larmes blanches » aide à surveiller le niveau de menace à tout moment.) Le travail du Magical Negro consiste à se lier d’amitié et à conseiller son client à travers tous ses problèmes jusqu’à ce qu’il obtienne ce qu’il veut. Le premier cobaye d’Aren est Jason (Drew Tarver), un frère technologique mécontent et égoïste d’une société de logiciels appelée MeetBox, qui cherche une promotion qu’il ne mérite certainement pas. Aren est embauché chez MeetBox et se met immédiatement au travail en mettant en pratique son talent de paillasson sans personnalité, ce qui a un grand effet sur Jason, désemparé.

Ai-je mentionné qu’il s’agit également d’une comédie romantique sur le lieu de travail ? Bien sûr, pourquoi pas? Aren découvre que l’une de ses autres nouvelles collègues est Lizzie (An-Li Bogan), une femme avec qui il a eu la rencontre la plus loufoque et la moins sexy dans un café plus tôt dans la journée. Lizzie se trouve être la « femme de travail » de Jason, mais il est aussi amoureux d’elle, ce qui complique l’adhésion d’Aren à ses responsabilités de Magical Negro et met à l’épreuve son engagement envers la Cause.

Peut-être que nous ne sommes que des nègres magiques

Tant d’idées et de tons disparates sont mélangés ici, et aucun d’entre eux ne colle. Libii passe beaucoup de temps à être obsédée par les détails et les règles internes de ces politiciens fiers et respectables. Pourtant, il a également une compréhension glissante du trope qu’il cherche à interroger. Dans ce monde, le nègre magique est élargi par rapport à sa définition très spécifique du monde réel – Spike Lee faisait référence à des films avec des personnages noirs « magiques et mystiques » dans des films comme La légende de Bagger Vance et La ligne verte – à une étiquette globale qui inclut toute personne noire qui a simplement décidé « Pas aujourd’hui, Satan » et a résisté à l’appât face aux microagressions raciales au travail et à Crispus Attucks.

Ces confusions confuses seraient moins choquantes si Aren était écrit comme autre chose qu’un récipient pratique pour présenter une prémisse alambiquée. Nous ne savons rien de lui, à part qu’il est un ancien élève raté et détestable de la Rhode Island School of Design, si veule qu’il tiendra maladroitement la porte pour un défilé de passants inconscients avant de finalement entrer dans un café pour lui-même. Avant de devenir un nègre magique (je n’arrive pas à croire que c’est une vraie phrase que j’écris), il n’a aucune communauté à proprement parler – pas d’amis, pas de vrai travail et pas de famille, à l’exception d’une mère blanche qu’il mentionne avec désinvolture. (C’est en quelque sorte à la fois très éclairant et pas du tout éclairant.) Où a-t-il grandi ? Comment Aren peut-il se permettre d’être un artiste en difficulté avec un appartement décent à Los Angeles dans cette économie ? Aren a-t-il déjà dépensé n’importe lequel temps avec les Noirs ? (Les nègres magiques ne comptent pas.)

Son arc de personnage, si vous voulez l’appeler ainsi, se termine par un personnage superficiellement libéré. Au point culminant du film, il prononce un discours grandiose intitulé What It’s Like to Be Black 101, une version bien plus grinçante de BarbieLe monologue culminant de Feminism 101. Le moment n’est absolument pas mérité, et l’épiphanie atterrit avec un bruit sourd parce qu’Aren n’est pas vraiment parti d’un endroit réel pour commencer. Il n’y a rien de radical ou d’audacieux dans son voyage vers la découverte de soi, qui dépend presque entièrement de son désir romantique pour Lizzie. En fait, le scénario de Libii n’essaie même pas d’aborder le radicalisme noir, car si tel était le cas, The Society devrait faire l’objet d’un examen beaucoup plus rigoureux que celui que le film souhaite poursuivre. Les Magical Negroes, si fiers d’avoir à eux seuls « augmenté l’espérance de vie des Noirs », du moins selon le chef de la société Dede (Nicole Byer), existent dans un monde où des personnages comme Harriet Tubman, Marcus Garvey, les Black Panthers et Bree Newsome n’a jamais existé. La finale du film semble se contenter de cette omission.

À quelle heure vivons-nous maintenant ?

Alors : à quelle heure vivons-nous maintenant ? Cela dépend à qui vous demandez et où vous regardez. Pas contrairement Fiction américaine, Société des nègres magiques est convaincu que les Noirs à l’écran et dans la vraie vie sont, dans l’ensemble, confrontés aux mêmes stéréotypes et barrières qu’il y a 20 ans. Mais c’est une sorte de piège de nostalgie rétrograde dans lequel tomber, un piège qui ne peut être construit qu’en ignorant des éléments clés de l’histoire et de la réalité actuelle.

Il existe des problèmes urgents tels que les inégalités salariales et l’annulation trop tôt des émissions de télévision créées par des Noirs. Mais il y a aussi eu beaucoup de travail passionnant réalisé par des cinéastes à tous les niveaux au cours de la dernière décennie – des voix émergentes comme Nikyatu Jusu, Raven Jackson et Juel Taylor ; de nouveaux titans comme Issa Rae et Jordan Peele ; des vétérans établis comme Gina Prince-Bythewood. Ils ont raconté des histoires couvrant un large éventail de genres, de sensibilités et d’études de personnages, ce dont rêvaient leurs prédécesseurs. Au milieu de ce paysage, il est difficile de ne pas considérer le Magical Negro comme – heureusement – ​​une relique.

Écrivant il y a plus de 25 ans, Bell Hooks déplorait la façon dont un environnement suprémaciste blanc dominant obligeait trop d’artistes noirs à se concentrer sur la production d’« images résistantes », écrasant ainsi leur intégrité créative et bouleversante. À l’époque, elle observait que le cinéma noir constituait encore une « frontière fertile » en raison du manque d’images radicales, mais qu’elle prévoyait un « avenir très lointain » où les Noirs seraient « surmenés, exagérés » tout comme la Blancheur l’a été. Nous sommes un peu plus proches de cet avenir que nous ne l’avons jamais été. Mais évidemment, nous avons encore du chemin à parcourir.