“Voleurs de nuit” de Bodo Kirchhoff : luxure et mort sur les toits de Tunis

“Un homme qui voyage sans sa femme avec un petit enfant est assez courageux”, dit Madame Melrose, l’hôtelière de la médina, le vieux quartier de Tunis. Mais est-ce le courage qui conduit cet Allemand du nom de Quint avec son petit fils Julian dans la capitale tunisienne ? Ou plutôt une compulsion intérieure, une abrutissement total, une profonde crise mentale et conjugale ?

Nous sommes en octobre 1991, ces années-là, beaucoup de choses ont commencé à bouger, non seulement dans l’Allemagne nouvellement réunifiée, mais dans toute l’Europe de l’Est, voire dans le monde. Les choses se préparaient également en Tunisie à l’époque, le dirigeant autocratique Ben Ali réprimant brutalement l’islamisme naissant. Quint connaît son affaire, il est animateur radio de profession, c’est quelqu’un qui apporte des nouvelles révolutionnaires dans le monde avec sa voix réconfortante.

Aucun signe de tranquillité d’esprit

Mais maintenant, à la fin de la quarantaine, sa vie elle-même est devenue incontrôlable après une histoire d’amour typiquement stupide avec la baby-sitter de la famille. Helen, qui s’était brusquement retirée de l’affaire l’année précédente, a écrit une carte à Quint depuis Tunis, et il attrape son fils, monte à bord de l’avion et s’enregistre au Petit Hôtel de la Tranquillité de Madame Melrose, où Helen a déjà été invitée. était. Mais ici, pas question de calme, et certainement pas de tranquillité d’esprit, car Quint entame une recherche de plus en plus désespérée de l’objet de son désir dans les ruelles et les bazars déroutants de la ville ; le petit Julien geignard est un vrai fardeau, chaque père ou mère peut l’imaginer.

“Nachtdiebe” est le nom de la nouvelle nouvelle de Bodo Kirchhoff, qui a été publiée à temps pour le 75e anniversaire de l’auteur et qui, comme il l’explique dans la postface, il a “épluché” de son roman de 1992 “Der Sandmann”. A Tunis, le lecteur rencontre non seulement les personnages principaux d’une construction relationnelle ratée, mais aussi divers thèmes et motifs des livres antérieurs de Kirchhoff, souvent conçus comme un voyage, un road novel, comme une aventure avec départ et retour, oui, comme une chasse. Dans le roman le plus récent, par exemple, le “Rapport sur la situation du bonheur” de 2021, il s’agissait d’une course-poursuite sur les talons d’une jeune migrante à travers l’Italie et vers son lieu d’origine africain. Sa nouvelle “Widerfahrnis”, pour laquelle Kirchhoff a reçu le prix du livre allemand en 2016, raconte également l’histoire d’un voyage aventureux en Sicile et retour.

La quête, qui donne souvent aux épopées modernes de Kirchhoff leur structure narrative, se déplace dans cette nouvelle dans un espace très étroit en comparaison, allant à plusieurs reprises de « l’hôtel de la tranquillité » à l’agitation de la ville grouillante. Helen, qui a disparu, est souvent présente en même temps. Non seulement Madame Melrose la connaissait-elle ; L’amant local d’Helen travaille comme concierge à l’hôtel; un autre invité mystérieux d’Allemagne, qui se fait appeler professeur Branzger et était en prison en RDA, s’était lié d’amitié avec Helen et avait eu de longues conversations. Mais surtout, Quint lit des feuilles dactylographiées dans lesquelles Helen raconte sa version de la relation bloquée dans l’amertume et la fuite. La recherche de Quint devient alors une sorte de chasse au trésor dans un environnement étrange ; dans lequel, tel un Parzival muet de l’épopée médiévale, il semble toujours savoir et comprendre moins que tout le monde autour de lui.

lire aussi

Kirchhoff maîtrisait la technique de la suggestion et de l’anticipation avec virtuosité. Cela crée un suspense de type psycho-thriller, précisément parce que le lecteur soupçonne très tôt que de mauvaises choses sont sur le point de se produire. Fidèle à la maxime de Tchekhov selon laquelle une arme à feu accrochée au mur dans le premier chapitre doit exploser dans le deuxième ou le troisième chapitre, le narrateur à la première personne attire l’attention dès le début sur le toit non sécurisé de l’hôtel, à partir duquel Julian a fait sienne avec enthousiasme les avions en papier se jettent. Le professeur Branzger, de toutes les personnes, s’avère être un designer avec un haut niveau de savoir-faire, qu’il aurait acquis en prison. Ce Branzger a obtenu son titre de “Doctor of Storytelling” en tant que Dr. nar Branzger, explique, aurait dû rendre Quint méfiant. Qui tire vraiment les ficelles de l’histoire ici ?

Sur les traces d’ETA Hoffmann

L’auteur place « Night Thieves » lui-même dans le contexte du romantisme noir – le titre original du roman « Der Sandmann » faisait allusion à ETA Hoffmann – et non seulement Branzger y apparaît comme un personnage de conte de fées diabolique et rieur qui subjugue ceux qui l’entourent. lui avec des tours de magie. Julian veut en savoir de moins en moins sur son père déjà distrait et se plonge complètement dans l’avion de plus en plus fantastique de Branzger.

Dans le même temps, un monstre inventé par Quint dans une histoire pour s’endormir prend de plus en plus de place dans les conversations père-fils. Quint menace de se perdre dans le passé papier de sa passion et néglige négligemment son fils, comme s’il essayait sans le savoir de se débarrasser de lui. Une double culpabilité qu’il reconnaît trop tard : avant cela, c’est lui qui a détruit la vie d’Helen en la captivant par la magie de sa voix radio, une voix “qui en elle-même est un leurre”. Mais qu’en est-il des histoires mises sur papier? Ne flottent-ils pas sur les ailes de l’imaginaire ?

Voix et écriture, présence et absence, ordre paternel symbolique et puissance subversive du réel, mort et sexualité – Kirchhoff, qui connaît bien la psychanalyse et la théorie textuelle, porte de lourdes charges de sens dans les rues étroites de la médina, qui, grâce aux descriptions sensuelles, se fait à peine sentir. Les parfums d’Afrique du Nord, la puanteur des marchés, le calme des arrière-cours et le chaos des places deviennent vifs. C’est la réalité onirique et trop précise des contes de fées orientaux que le Dr. nar du prosaïque faisant de l’Allemagne le royaume des mille et une nuits.

lire aussi

Auteur de “Landgericht”

“Nachtdiebe” raconte comment un ordre mondial superficiellement rigide – ici le mariage avec l’enfant, le travail et la prospérité devenus “glacés” – se dissout lorsque Quint cède un instant à un désir illicite. Après cela, plus personne ne trouve la paix et la tranquillité, l’hôtel du même nom ne rassemble que des personnes déplacées qui fuient leur passé, précisément parce qu’elles doivent le reconstruire encore et encore. “Tant qu’il y a la mort, il y a de l’espoir” est l’une des phrases les plus sombres de cette nouvelle, qui frappe le lecteur au cœur comme un avion en papier parfaitement plié et aux ailes noires.

Bodo Kirchhoff : “Voleurs de nuit”. FVA, 160 pages, 22 euros