Mardi matin, un herboriste nommé Spice Prince se trouvait dans son magasin de Lahaina, à Hawaï, pour préparer le lancement d’une nouvelle ligne de parfums, lorsque des vents violents ont commencé à renverser des arbres et des lignes électriques dans son quartier. Après quelques heures épuisantes de contrôle des dégâts, il s’est endormi sur le sol avec son chien. Puis l’odeur de la fumée le réveilla.
Prince vit sur l’île de Maui depuis trente-cinq ans, a-t-il dit, puisque Lahaina n’avait qu’un seul lampadaire. Il a vu des nuages sombres gonfler, mais le courant était coupé, donc il ne pouvait pas savoir ce qui se passait. Il a couru jusqu’à Front Street, la route principale, et s’est heurté à un embouteillage – personne n’allait nulle part. Il se précipita pour récupérer son ordinateur, alors que l’air commençait à s’assombrir. “Il a juste commencé à devenir si noir”, m’a-t-il dit. Il a frappé à la porte de son voisin en disant : « Il faut qu’on y aille ! Mais son voisin avait des chats et ne voulait pas partir. “Il m’a juste fermé la porte au nez”, se souvient Prince. Au téléphone, je pouvais l’entendre commencer à sangloter.
“J’ai couru avec mon chien dans mon sac à dos, dans mon short et mes tongs”, m’a dit Prince. Le monde était un enfer. “Ce n’était pas comme une flamme, c’était juste, comme, un souffle de dragon orange.” Il a remonté une route de montagne dans la nuit, laissant derrière lui toutes ses herbes, plantes, élixirs, planches de surf et une collection d’arcs de chasse vintage. « J’ai rassemblé des médicaments depuis l’âge de six ans, j’ai tout perdu », a-t-il déclaré. “C’est comme si je sortais de l’utérus, recommençant ma vie avec rien.”
Lahaina a maintenant presque complètement disparu. “C’est comme si une bombe nucléaire avait explosé”, m’a dit jeudi Michiko Smith, qui a grandi à Lahaina et fui les incendies. En quelques heures à peine, la confluence d’un système anticyclonique au nord de Maui et la basse pression liée à l’ouragan Dora, à cinq cents kilomètres au sud, ont créé des vents violents et secs qui ont attisé les flammes et les ont projetées dans la ville. Les gens ont fui incendie après incendie – certains étaient coincés dans un embouteillage menant à Kahului, d’autres sautaient dans l’océan – tous confrontés à la possibilité réelle de brûler vifs. La sœur de Smith, Ariana, a dû marcher pieds nus hors de la ville alors que les maisons explosaient autour d’elle.
Au moins cinquante-cinq personnes ont été tuées et de nombreuses autres sont portées disparues. Jeudi, en début d’après-midi, le président Joe Biden a déclaré une catastrophe majeure à Hawaï, ouvrant des flux d’aide fédérale et envoyant les garde-côtes, la marine, la garde nationale et l’armée américaine. Jeudi soir, le gouverneur Josh Green a déclaré que l’incendie de Lahaina était “probablement la plus grande catastrophe naturelle de l’histoire de l’État d’Hawaï”.
Était-ce naturel ? Personne ne peut encore dire avec certitude ce qui a déclenché les premiers incendies, bien qu’il y ait beaucoup de discussions sur les lignes électriques et les infrastructures mal entretenues de la compagnie d’électricité locale. Mais ce qui est clair, c’est pourquoi l’incendie est devenu si colossal, si rapidement. Lahaina était suffisamment sèche pour brûler, en partie parce que l’agriculture et le développement l’ont transformée en poudrière.
L’île de Maui a à peu près la forme d’une tortue, et Lahaina, qui signifie « soleil cruel », était autrefois un paradis riverain sur le côté sud de la tête de la tortue. Les montagnes de West Maui au-dessus de Lahaina contiennent l’un des endroits les plus humides de la planète; Pu’u Kukui, le plus haut sommet, reçoit environ trois cent soixante-quinze pouces de pluie par an. À la fin du XVIIIe siècle, un capitaine britannique appelait Lahaina la « Venise du Pacifique ». Au XIXe siècle, Lahaina était la capitale du royaume d’Hawaï ; Moku’ula, la maison de la royauté hawaïenne, était située sur une petite île au milieu d’un étang. Mais, lorsque les colonisateurs ont rasé les forêts indigènes pour faire place à la canne à sucre, à l’ananas et au bétail, la région s’est asséchée. L’eau des montagnes s’écoulait dans des fossés d’irrigation en béton, au lieu de cours d’eau et d’aquifères naturels. L’étang a été pavé pour un parking.
Les étrangers ont également apporté de nouvelles plantes, remplaçant la végétation indigène par des espèces envahissantes comme l’herbe de fontaine et la pintade, qui ont évolué pour brûler. Lorsque l’industrie de la canne à sucre a décliné, les propriétaires terriens n’ont fait aucun effort pour restaurer leurs vastes terres ou pour reconstruire les cours d’eau. Certains ont été vendus à des promoteurs, qui ont construit des centres de villégiature et de nouveaux lotissements. La gestion et le contrôle de l’eau sont restés largement entre les mains d’entreprises privées, qui ont thésaurisé les ressources. Bien que les résidents aient parfois dû rationner l’eau, les hôtels la pompent dans les pelouses, les terrains de golf et les piscines. “Non seulement le paysage a été modifié pour ne pas retenir autant d’eau qu’avant”, m’a dit Willy Carter, un étudiant diplômé étudiant les feux de brousse à Maui, “mais il est aspiré et détourné dans de mauvaises directions, loin de ces centres de population locaux.
Lors d’une conférence de presse sur les incendies, Green a déclaré: “Le changement climatique est là et il affecte les îles.” S’il est toujours difficile de relier le réchauffement de la planète à une catastrophe unique, la crise climatique, dans de nombreux endroits, est sans aucun doute responsable de conditions plus chaudes et plus sèches, entraînant des conditions météorologiques extrêmes et des tragédies. La hausse des températures mondiales a amplifié les saisons des incendies préexistantes dans l’Ouest américain, souvent à des fins dévastatrices. À Hawaï, cependant, les incendies n’ont jamais été une caractéristique régulière du paysage. Au lieu de cela, Carter m’a dit que les incendies de ces dernières années, et cette semaine horrible, ont été alimentés, en partie, par une sécheresse persistante, et encore plus par les pressions humaines sur l’écologie de l’île. “C’est tellement loin d’être un processus naturel”, a-t-il déclaré.
Lorsque l’incendie a sauté sur l’autoroute à Lahaina, Maranda Schossow, une jeune femme de vingt-neuf ans qui aime danser, retournait à son appartement de Front Street pour récupérer ses deux chats, Clio et Gianna, et tout ce qu’elle pouvait attraper. . Schossow vit à Lahaina depuis dix ans. “Je pensais qu’il y aurait un peu plus de temps”, m’a-t-elle dit, jeudi soir, depuis l’abri d’une salle comble à Napili. Alors qu’elle conduisait sur le contournement de l’autoroute, elle a vu maison après maison s’enflammer : « C’est arrivé en, genre, trente minutes. La rue était tellement encombrée. Personne ne savait quoi faire. Elle ne pouvait voir ni flics ni fonctionnaires.
Schossow a commencé à conduire de l’autre côté de la rue, autour d’autres voitures. D’énormes morceaux de cendres incandescentes ont commencé à tomber et des palmiers ont brûlé. “Tout autour de moi a commencé à devenir complètement noir, comme s’il était minuit”, a-t-elle déclaré. « Je n’ai rien vu. J’étais, comme, ‘Oh, mon Dieu, je vais bientôt partir en fumée.’ « Elle a roulé un peu plus loin, puis s’est garée sur le trottoir, ne sachant pas si elle devait courir ou conduire. Si elle sortait de la voiture, se demandait-elle, serait-elle capable de respirer ou s’évanouirait-elle ? Finalement, craignant que sa voiture n’explose, elle suivit son instinct. “J’ai dit à ma voiture:” Je t’aime “et j’ai commencé à courir dans la rue.”
Un immeuble du complexe d’appartements de Schossow, Lahaina Residential, était en feu, mais le sien ne l’était pas encore. “J’ai dit une prière”, a-t-elle dit. “J’étais, comme, ‘Attrapez juste les chats.’ Je les ai poussés dans un transporteur. Ils sont tous les deux super gros, donc je ne sais même pas comment je pourrais même les porter, mais je pense que j’avais juste un mode extra-fort. Elle a couru aussi loin qu’elle a pu et a alors vu quelqu’un qu’elle connaissait, dans un camion, qui l’a laissé sauter à l’arrière. Alors qu’ils sortaient, elle a vu des gens se jeter dans l’océan. Les parents couraient, essayant de protéger la tête de leurs enfants.
Jeudi soir, j’ai rejoint Ke’eaumoku Kapu, le directeur de soixante ans du centre culturel Nā ‘Aikāne o Maui, à Lahaina. Il venait de rentrer dans la région dans le cadre d’un convoi de ravitaillement – rempli d’eau, de nourriture, de couches, de lingettes pour les mains – pour les personnes qui n’avaient pas évacué. « Il y a beaucoup de retardataires », m’a-t-il dit. “Ils sont comme des zombies en ce moment.”
Lorsque nous avons parlé, Kapu se tenait sur une colline près de chez lui, à la recherche de points chauds de feu persistant dans la ville en contrebas. A l’époque, certains de ses proches étaient toujours portés disparus. Je lui ai demandé ce qu’il pouvait voir.
“Une dévastation totale”, a-t-il déclaré.
Mardi, après que Kapu ait fui Lahaina, son fils l’a appelé au sujet du centre culturel, qui contenait des objets en pierre, des tambours traditionnels, des capes de plumes et de nombreuses sculptures du sculpteur sur bois Sam Kaha’i Ka’ai, que le gouvernement hawaïen a appelé un “trésor vivant”. En particulier, le centre abritait deux sculptures en bois représentant une divinité masculine et une divinité féminine. Ka’ai les avait sculptés pour orner le Hōkūleʻa, un balancier de mer traditionnel construit dans les années 70 pour faire revivre l’art perdu du voyage polynésien.
“Papa, notre centre culturel a brûlé”, lui a dit son fils.
Kapu a dû appeler Ka’ai et lui annoncer la nouvelle. “Il a juste fondu en larmes”, m’a dit Kapu, sa voix contagieuse. “Nous avons perdu des choses qui ne peuvent jamais être remplacées.” ♦
