Te matin après mon dernier documentaire, Whites Only : Ade’s Extremist Adventure, diffusé sur Channel 4, j’ai reçu un flot d’appels téléphoniques inquiets et de messages WhatsApp d’amis, de membres de ma famille et de collègues de travail, me demandant si j’allais bien. Au début, j’étais confus. Ce n’est que lorsqu’ils ont commencé à parler des réseaux sociaux que j’ai compris pourquoi ils étaient tous si inquiets. Je m’étais quasiment retiré de X (anciennement Twitter) il y a quelques mois : c’était juste en train de devenir un lieu de conversations polarisées qui rendaient la plateforme toxique et presque inutilisable.
Je savais qu’il y aurait une réaction extrême au documentaire car, malheureusement, le sujet de la race, en particulier en ce qui concerne l’Afrique du Sud, sera probablement toujours provocateur de notre vivant. Dans mon documentaire, je visite une ville entièrement blanche appelée Orania, dans la région centrale du Karoo en Afrique du Sud. Le film est un pilote pour une série potentielle dans laquelle je rencontrerais toute une série de groupes extrêmes à travers le monde, y compris ceux qui attirent les Noirs et les Asiatiques. Je voulais comprendre pourquoi ces personnes avaient des opinions si extrêmes, quelles en étaient les conséquences et quelles leçons pouvaient en être tirées. Je savais aussi que beaucoup de nos téléspectateurs n’avaient jamais entendu parler d’Orania, donc le simple fait de voir la ville et ses habitants serait pour eux une nouvelle expérience.
Au cours des 20 dernières années, j’ai réalisé ou participé à des documentaires couvrant un large éventail de sujets, depuis les athlètes cubains en exil jusqu’au commerce illégal d’animaux exotiques d’Amazonie, où je portais une caméra cachée et me faisais passer pour un riche acheteur. J’ai été le premier journaliste en fauteuil roulant à se rendre à Mogadiscio. À Mexico, j’ai failli être kidnappé et j’ai dû être évacué de ma chambre d’hôtel par la police. J’ai accepté que ce métier puisse être dangereux, mais je me sens aussi chanceuse et privilégiée d’avoir accès à la vie de personnes extrêmement fascinantes.
Mon style de réalisation cinématographique consiste à aborder chaque problème, en posant la question du « pourquoi » d’autant de manières différentes que possible. J’espère que j’emmène les téléspectateurs avec moi et que nous apprenons ensemble. Mais je me rends compte que ma méthode me rend vulnérable et ouvert aux attaques. C’est une situation normale pour quiconque est aux yeux du public. Mais soyons honnêtes : si vous êtes un journaliste noir, le niveau d’abus auquel vous pouvez vous attendre sur les réseaux sociaux est horrible ; ajoutez le handicap au mélange et cela se transforme en un festival de colère insensé.
Le résultat : une armée en ligne de haineux qui me critiquent parce que je suis moi-même. Des gens qui ne peuvent pas voir au-delà de la couleur de ma peau, donc tout ce que je fais ou dis sera faux. J’ai reçu des commentaires comme ceux-ci :
“Tu sais, je suis en fait content qu’un putain de raciste comme toi soit estropié.”
“Illusion de grandeur et ignorance du fait qu’il appartient à une sous-espèce sous-développée et bien hors de sa profondeur.”
« Est-ce que quelqu’un a remarqué la morphologie de cet Africain noir ? Mon Dieu, il a des traits extrêmement archaïques, très chimpanzés… », « ils auraient dû l’attacher à une charrue et le mettre au travail.
“J’aime la façon dont ils ont non seulement envoyé un nègre, mais aussi un handicapé, juste pour pouvoir susciter autant d’indignation que possible.”
« Cela ressemble à mon endroit idéal ! Libre de musulmans et de noirs. Peut-être pouvons-nous créer des zones comme celle-ci au Royaume-Uni… des écoles, des magasins, des entreprises séparées, etc., cela semble un bonheur.
Ceci n’est qu’un petit aperçu de ce qui m’attendait.
J’espère que la haine insensée que j’ai reçue en ligne n’était qu’une minorité bruyante et non la pointe d’un iceberg raciste. Mais je m’inquiète du ton et de la direction de notre débat. Regardez combien de temps il a fallu au gouvernement britannique pour qualifier de racistes les commentaires profondément offensants du donateur conservateur Frank Hester à l’égard de la députée Diane Abbott. Ou le fait que, une semaine plus tard, le secrétaire d’État aux affaires, Kemi Badenoch – ayant qualifié ses propos de racistes – a tenté de les minimiser : «C’est quelque chose qui s’est produit il y a cinq ans … il ne s’agissait même pas vraiment de Diane Abbott… C’est une anecdote. Je crains que si nous ne commençons pas à avoir des conversations honnêtes et appropriées sur la race, suivies d’actions conduisant à des changements tangibles dans notre société, le racisme sera constamment utilisé comme arme et utilisé pour nous diviser.
Certains pensaient que j’aurais dû y aller avec les armes à feu, un cowboy noir à la gâchette facile réprimant verbalement tous les commentaires avec lesquels je n’étais pas d’accord. Mais à quoi ça sert ? Selon moi, quand on fait un documentaire, il faut laisser les gens s’exprimer, les laisser parler et, par ce biais, se révéler pour que le public puisse se faire sa propre opinion. Je pourrais me battre, crier, argumenter, mais cela ne fait que nous polariser davantage.
Ce n’était pas facile d’être là-bas à Orania, pour être honnête, mais nous voulions rester et réaliser ce que nous avions décidé de faire, et ne pas perdre l’accès dès le premier jour.
Il y a eu des critiques, certaines ici dans le Guardian, et il y avait de la haine ailleurs, mais il y avait aussi de la positivité, en grande partie sur Facebook, Instagram et X, ainsi que dans certains médias imprimés. C’est ce qui me réconforte : « « Je n’avais aucune idée que cet endroit existait. Cela m’a époustouflé », était l’un des tweets que j’ai reçus.
“Seigneur, seigneur, cet endroit est un chantier de construction qui ressemble à une secte”, a déclaré un autre. “Les préjugés et la vision du monde de la population adulte sont déjà assez inquiétants, mais les enfants qui grandissent sous le dôme de verre sont tout simplement wow.” “Quelle révélation”, a tweeté un troisième. « C’est comme s’ils étaient coincés dans une sorte de distorsion temporelle étrange de l’apartheid. Bravo d’avoir vu ça.
Je sais que tant de Noirs au Royaume-Uni en ont assez de parler du racisme, non pas parce qu’ils pensent que cela n’existe pas, mais parce qu’il semble tellement ancré dans la société et que les progrès sont si lents. Mais c’est exactement la raison pour laquelle nous devons continuer à promouvoir le changement par tous les moyens possibles.
Peut-être que, à notre manière, nous avons entamé une conversation, même parmi les trolls en ligne. D’après ce que j’ai appris au fil des années, le changement commence lorsque vous et moi, à table, dans un taxi ou à la maison, avons une conversation.
