Les pandémies nous obligent à faire face à notre mortalité, suscitant des questions profondes sur le sens de la vie. Il n’est donc pas surprenant que depuis l’époque des épidémies de peste médiévales, les maladies infectieuses aient attiré l’imagination des romanciers. Ces histoires fonctionnent comme des récits édifiants, tenant l’humanité responsable.
COVID-19 a été déclaré pandémie par l’Organisation mondiale de la santé le 11 mars 2020. L’un des premiers romans à explorer la vie pendant la pandémie était Le Fell de l’auteur britannique Sarah Moss, publié en 2021.
Écrit du point de vue de quatre voisins vivant dans un village du Peak District anglais et se déroulant sur une seule nuit d’hiver en 2020, The Fell présente une représentation sombre et claustrophobe de la vie pandémique.
L’un des protagonistes est Kate, une femme d’âge moyen vivant avec son fils adolescent. Ils n’ont pas pu quitter leur maison au cours des dix derniers jours après qu’elle a été exposée à un cas de COVID au travail. Pour échapper à ses sentiments accablants de désespoir et d’être pris au piège, Kate décide de faire une promenade nocturne sur les collines voisines. Elle s’inquiète d’être « prise » pour la transgression de quitter sa maison et les jugements moraux de sa communauté si cela se produit. Elle se souvient comment la police était
chassant les gens des collines avec des drones il y a quelques mois… en leur lançant des accusations bruyantes depuis le ciel. Rentrez chez vous, vous enfreignez la loi.
Alice, la voisine âgée de Kate qui vit seule, réfléchit aux impacts de devoir maintenir une distance physique avec les autres,
agissant comme si tout le monde était impur et dangereux, même si le problème est bien sûr qu’ils le sont, ou du moins certains d’entre eux le sont et qu’il n’y a aucun moyen de le savoir.
Par conséquent, “personne ne l’a touchée depuis des mois”, et Alice se demande si elle sera jamais touchée à nouveau. Ces voisins se soucient et veillent les uns sur les autres du mieux qu’ils peuvent. Aucun d’entre eux n’a eu le COVID, mais chacun a du mal à faire face aux effets des perturbations sociales et économiques que la pandémie a provoquées, y compris sur leurs relations avec les voisins, les amis et la famille.
Désespoir silencieux
Recueil de dix nouvelles de l’écrivain irlandais Roddy Doyle, La vie sans enfants (2021), a un ton désolé similaire. Les personnages principaux de ces histoires, qui se déroulent à Dublin, sont presque tous des hommes d’âge moyen ou plus âgés qui traversent leurs journées soit dans un désespoir tranquille, soit dans certains cas, avec des explosions de colère, alors qu’ils tentent de se réconcilier avec le verrouillage et le menace de COVID.
Comme le remarque un homme dans l’histoire “Masques”,
Le confinement a arraché le rembourrage. Il n’y a pas d’horaire, pas de travail, pas de trajet.
Dans “Nurse”, une jeune travailleuse de la santé rentre chez elle dans son appartement vide et envisage la mort de deux patients COVID, Joe et Marie, qu’elle a vus ce jour-là. Elle pense à la façon dont elle a tenu une tablette au visage de Joe pour que sa femme puisse dire son dernier au revoir, éloignée de son lit de mort par les règles COVID.
Elle se souvient comment elle a aidé à préparer les corps alors qu’ils étaient lavés et placés dans deux sacs mortuaires, et le son distinctif du sac mortuaire lorsqu’il est fermé :
c’est la dernière chose qu’elle entendra quand elle fermera les yeux. Quand elle va se coucher.
Il y a aussi de l’espoir dans les histoires de Doyle, pour contrer le désespoir. Certains décrivent des moments positifs de connexion et d’intimité renouvelées entre les hommes et leurs épouses et enfants adultes, alors qu’ils partagent l’expérience d’écouter une chanson préférée, se remémorent leur vie ensemble ou échangent des mots d’amour.
Petits détails révélateurs
Le dernier roman de l’écrivaine américaine Anne Tyler, Tresse française (2022), présente une histoire de la famille Garrett s’étendant sur six décennies : les parents blancs de la classe moyenne Robin et Mercy et leurs enfants Alice, Lily et David.
Le dernier chapitre du roman se déroule en 2020, alors que COVID vient de commencer à affecter certaines parties des États-Unis. David, maintenant âgé d’une soixantaine d’années, accepte que son fils Nicholas et son petit-fils de cinq ans, Benny, viennent pour un séjour prolongé dans sa maison de Baltimore pendant que la mère de Benny continue de travailler à New York. elle est médecin hospitalier et donc en première ligne COVID.
Conformément au style d’écriture calme et très observateur de Tyler, les expériences familiales de COVID sont présentées de manière factuelle. Tyler dépeint de petits détails révélateurs de la vie COVID: les peurs et les frustrations mais surtout les plaisirs de se soutirer et de nouer des relations familiales plus étroites. David a récemment pris sa retraite de son poste d’enseignant au lycée, trouvant difficile l’enseignement en ligne : “Il s’est avéré qu’il n’était pas très bon sur Zoom.”
David discute avec sa femme Greta à quel point il est étrange de rester à la maison (“s’abriter sur place”) alors qu’avant la pandémie, ils tenaient tellement leur liberté de mouvement pour acquise. Pourtant, c’était « choquant facile » et « un soulagement » pour David et Greta d’abandonner leur vie sociale, alors qu’ils saisissaient avec impatience la chance de passer plus de temps avec leur fils et leur petit-fils.
Pour cette famille privilégiée, le COVID reste une menace lointaine, offrant les avantages d’une connexion renouvelée et peu de souffrances décrites dans d’autres fictions pandémiques.
Une idylle brisée
Nos amis du pays, un roman tragi-comique de Gary Shteyngart, offre encore une autre perspective sur les vies pandémiques. En accord avec le style d’écriture de Shteyngart, ce long livre est satirique, les personnages frisant la caricature.
Il y a des échos de The Decameron, une collection de 100 nouvelles écrites au milieu du XIVe siècle par l’écrivain et poète Giovanni Boccaccio, dans ce récit d’un groupe de personnes privilégiées, égocentriques, d’âge moyen et d’origines ethniques/raciales variées. réunis dans une région rurale éloignée au début de la pandémie.
Le Decameron (publié en traduction anglaise en 1620) est une critique politique acerbe, attirant l’attention sur la dégradation morale et la perte de communauté qui se produisent face à une épidémie de peste. Boccace se réfère à la peste soit comme “l’action des corps célestes” soit “nous a rendu visite à nous mortels pour notre correction par la juste colère de Dieu”. Il décrit les citoyens de Florence s’enfermant dans leurs maisons, ou les riches partant pour leurs propriétés à la campagne, tandis que la «puanteur des cadavres» remplissait l’air dans les rues de la ville.
L’un des noms des invités dans Our Country Friends est Dee Cameron – un clin d’œil moins que subtil au roman de Boccace. Alors que COVID fait rage dans la ville voisine de New York, le groupe attend dans le cadre idyllique du printemps et de l’été de la «colonie» de maisons dans lesquelles ils cherchent refuge. Pendant plusieurs mois, le virus est tenu à distance.
Il y a des références tout au long du roman à d’horribles reportages sur la maladie et la mort à New York :
Des gens mouraient dans la ville. Certains plus que d’autres. Le virus avait parcouru la terre mais avait choisi de s’y installer.
Les protagonistes prennent conscience de la médiatisation des manifestations Black Lives Matter et des affrontements entre militants et policiers, mais là encore, ces conflits sont éloignés de leur quotidien.
Progressivement, la pandémie et ses impacts se rapprochent. Le virus finit par pénétrer inévitablement dans la colonie. L’été est terminé, et avec lui, le bref sentiment d’isolement bienheureux dont les habitants de la colonie avaient joui.
Récits de vies pandémiques
Au fil des siècles, les récits fictifs de vies pandémiques ont présenté un sens du monde tel que nous le connaissons comme changeant, peut-être pour toujours. Certains grands thèmes sont repris : la difficulté des individus et des collectivités à faire face à une maladie infectieuse mortelle ; les changements dans la vie quotidienne et les concepts de risque et de sécurité à mesure que les gens réagissent à la menace ; les jugements moraux portés sur le comportement des gens ; les façons dont la superficialité ou la profondeur des relations interpersonnelles sont exposées par les épidémies ; et les contextes politiques dans lesquels les réponses médicales et de santé publique sont élaborées et mises en œuvre (ou abandonnées).
Dans le roman d’Albert Camus La Peste (À pêcher dans l’original français), publié en 1947, une maladie infectieuse grave (appelée uniquement “la peste”) se propage rapidement à Oran, une ville franco-algérienne. Le livre est écrit dans un style absurde avec la perspective philosophique existentialiste caractéristique de Camus encadrant le récit.
La maladie épidémique est un motif par lequel il démontre la condition humaine soumise à la force de la nature. Il existe de nombreuses descriptions de l’horreur, de la panique et du désespoir ressentis par les citoyens d’Oran alors que leur ville est verrouillée, la maladie les submergeant rapidement. Néanmoins, le roman reconnaît que l’humanité peut démontrer des qualités admirables telles que la gentillesse, la compassion, le courage, la connexion et le souci les uns des autres face à de grandes souffrances.
Un roman clé centré sur les premières années de la pandémie du VIH/sida est The Line of Beauty (2004) de l’auteur britannique Alan Hollinghurst. Nick Guest, un jeune homme blanc gay naïf, vit une existence glamour dans le Londres des années 1980 à une époque caractérisée à la fois par l’hédonisme et l’individualisme thatchérien. Au fil de la décennie, cependant, la vie de Nick commence à se détériorer.
Le roman présente une critique fraîche mais cinglante des préoccupations de ceux qui recherchent la beauté tout en renonçant à la loyauté et à la véritable intimité. Il y a des références obliques au VIH / SIDA au début de l’histoire, mais la maladie n’est mentionnée que par son nom environ aux deux tiers du livre. Lorsque Nick essaie d’expliquer la menace posée par le VIH/SIDA à ses amis et bienfaiteurs hétéros privilégiés, ils répondent par des accusations accusant la victime, décrivant la maladie comme quelque chose que “les homosexuels” ont “provoqué” eux-mêmes. En 1987, les jeunes hommes que Nick connaît dans la communauté gay de Londres dépérissent et le nombre de morts augmente.
Contrairement aux images sinistres des romans de peste antérieurs, dans les récits de pandémie contemporains, la mort et les mourants ne sont pas entassés dans les rues, sentant le ciel. La mort est largement dissimulée dans les maisons privées ou les hôpitaux, reflétant une tendance plus générale en Occident à nier ses réalités viscérales.
Au cœur des représentations fictives des expériences COVID se trouve la question de savoir comment vivre avec les autres dans des relations intimes, lorsque le monde extérieur est semé d’embûches, contrôlé par la surveillance et la censure officielles et communautaires.
Les petits détails de la vie quotidienne sont soumis à examen alors que les conditions de la crise sanitaire sondent les faiblesses – mais révèlent aussi les forces. Dans la fiction COVID, la fragmentation des liens communautaires et des relations familiales est mise en évidence. Mais aussi, les « petits actes de gentillesse » (selon les mots de Tyler) offerts par des parents, des voisins et des amis sont des signes de ce que Camus appelait la « décence commune », apportant réconfort et connexion dans des moments terrifiants.
Ces histoires de COVID dépeignent la première phase de la pandémie, lorsque les gens du monde entier acceptaient ce que ce nouveau virus et cette nouvelle maladie signifiaient pour leur vie.
Mais le virus COVID, nous l’avons appris, est dynamique et changeant de forme, et la médecine et la politique de santé publique peinent à suivre. Inévitablement, de nouvelles formes de fiction COVID émergeront pour documenter nos vies pandémiques incertaines.
Deborah LuptonProfesseur SHARP, responsable du Vitalities Lab, Centre for Social Research in Health and Social Policy Centre, UNSW Sydney, et responsable du UNSW Node du ARC Center of Excellence for Automated Decision-Making and Society, UNSW Sydney
Cet article est republié de La conversation sous licence Creative Commons. Lis le article original.
