Víctor Erice ouvre le rideau sur son autre chef-d’œuvre, “Cerrar los ojos”

Empieza ahí, dentro del cine, en una escena de empaste con José Coronado y Josep Maria Pou en un celuloide rodado mucho tiempo atrás, y olvidado, y en un tono que no es de Erice, sino de Miguel Garay, el fracasado director protagonista de cette histoire. Suivent plusieurs duos extraordinaires, de Manolo Solo et Mario Pardo, de Manolo Solo et Ana Torrent, de Manolo Solo et Soledad Villamil… Les intrigues du film y sont déjà expliquées, dans cette batterie de duos, avec disparition, échec, amitié, amour, absence, chanson, oubli, mémoire… Le tout regorgeant de regards (la recherche du regard, le dernier, est l’un de ses thèmes dominants) et de détails et d’allusions à un monde et à une manière d’être parti pour toujours; de l’aperçu du livre de Manolo Marinero sur la Cuesta de Moyano, à ce personnage incroyable qui joue le brillant Mario Pardo sur le bord et ses bobines, affiches et nid pour ne pas naître mais pour mourir.

Le scénario avec Michel Gaztambide, les photographies de Valentín Álvarez, les airs musicaux de Federico Jusid, chacune des notes d’interprétation, de María León à Petra Martínez, contribuent à la tristesse et à la pointe émoussée de bonheur de ce film qu’il veut être à la hauteur de son créateur et qui, à de nombreux moments, passe au-dessus de lui. On a déjà mentionné combien il a comme offrande au cinéma, au vieil homme, et il y a une séquence qui oblige le public à apprivoiser le sentiment avec des applaudissements, avec Manolo Solo, surprenant, gigantesque, entrant dans la prison de ‘Río Bravo’ et laissant une version de ‘Mon fusil, mon poney et moi’ à leur manière.

Combien de Víctor Erice est suggéré par ce film et son histoire de frustration, de fuite, de recherches et d’oubli ; combien il y a de lui dans ces dialogues, atmosphère et tristesse, et combien là-dedans aller vers un dénouement magique, un reflet d’écran de cinéma et un plan si court, si court, qu’il vous fait littéralement avancer. Et, soit dit en passant, quel grand acteur est José Coronado, quelle capacité à tout dire sans texte pour lui et quel personnage il donne à Erice, mais, surtout, lui-même avec une interprétation substantielle et sans adjectif.

Et nous ne sommes pas entrés ici dans l’intrigue ou ses détails, bien que nous soyons entrés dans les énormités qu’elle suggère et les effets qu’elle produit, et la satisfaction de sentir que le cinéma et Erice sont la même chose. Le fait qu’un film comme ‘Ferme les yeux’ ne concoure pas pour la Palme d’Or n’est pas compris, si ce n’est que Ruben Östlund et Julia Ducournau, pour mettre deux membres du Jury, ne sauraient où et quoi regardez-le, après tout, le vieux cinéma. Il faut remercier Erice de nous avoir offert ce film, et aussi le rendre moche pour tous ceux qu’il n’a pas fait et qu’il nous a pris.