“Une petite fille n’avait jamais joué : ils avaient tué tous les autres enfants”

De l’écriture de poésie érotique à un livre presque anthropologique.

Mais je n’ai pas l’intention de quitter l’érotisme, cela fait partie de moi (rires).

L’érotisme a-t-il quelque chose à voir avec le fait d’aller dans la jungle avec les indigènes ?

Les deux choses sont liées à la curiosité. Je suis une personne très curieuse. Il reste peu d’indigènes et la plupart sont européanisés.

Pourquoi avez-vous choisi des Colombiens indigènes, et de cet endroit particulier ?

D’abord parce que les indigènes du Cauca sont enracinés dans la terre. Mais ensuite j’ai appris qu’ils avaient un modèle de résistance totalement pacifique, même si tout au long de l’histoire ils ont toujours été maltraités et mis hors la loi de leur territoire, on leur a volé les produits de leurs terres.

De quelle manière ?

Ils revendiquent pleinement l’unité entre le territoire et sa culture. Y compris leur langue, qui est également méprisée. J’ai été surpris de trouver des gens qui subissent autant de mal et réagissent si pacifiquement.

Combien de situations inconnues se produisent en Amérique, n’est-ce pas ?

J’étais également bénévole à Coban, au Guatemala, dans une école pour enfants de parents autochtones. Les parents vivent dans la jungle, à des kilomètres de là, ils n’ont rien à part ce que la terre leur donne.

Comment sont ces enfants ?

Une fille m’a dit qu’elle n’avait jamais joué : “Je voulais jouer, mais avec qui, s’ils avaient tué tous les autres enfants ?”. Les paramilitaires avaient pris d’assaut la ville.

Puis il est allé dans la jungle.

Ils m’ont très bien reçu… seulement nous ne nous comprenions pas. Certains parlaient un peu espagnol, les autres, des langues indigènes. Mais ce dont nous avons besoin est si fondamental que nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Ce qui m’intéressait bien sûr, c’était de connaître son lien avec la terre.

JE?

La nature est la chose la plus importante, c’est pourquoi elle a été créée avant l’homme. Pour eux, détruire la nature, c’est détruire tout leur être. Ils ont subi des expropriations continues, ils ont été maltraités…

Comme ceux qu’il avait visités en Colombie ?

Peu importe de quel pays ils viennent, la lutte des peuples autochtones est la même. Aussi, la lutte est quotidienne, ils doivent faire du militantisme et de la résistance chaque jour. Toujours avec le mot.

Les propriétaires terriens et les paramilitaires ne sont pas si pacifiques, la lutte doit être inégale.

Oui, mais ils défendent leur identité par la non-violence.

Croyez-vous à la non-violence ?

C’est difficile. Hobbes disait déjà que l’homme est un loup pour l’homme. Mais ils considèrent que leur culture est ancestrale, que cela n’a aucun sens de la défendre par la violence.

Est-ce qu’ils découvrent ce qui se passe dans le monde ?

Ils sont très conscients du système capitaliste, car c’est lui qui les exploite. Ils gagnent deux euros pour travailler la terre pendant une journée entière, les bénéfices sont retirés aux autres.

Qu’a-t-il appris dans la jungle ?

Pour que les personnes vulnérables aient leur dignité, malgré le mal qu’elles leur font, elles ne perdent pas de vue la raison de leur lutte. Ils n’ont pas leur place dans ce monde, ils sont réifiés. Et malgré tout, ils ne perdent pas espoir et continuent de se battre pacifiquement.

Avons-nous oublié l’importance du terroir et des origines ?

Je pense que oui, le système nous inculque l’individualisme, qui vient en premier compte, il faut être le meilleur. Nous devons constamment produire et consommer.

Avez-vous vu que vous pouvez vivre avec moins ?

Totalement. Et sans autant de nouvelles technologies. Dans la jungle, il n’y a pas de couverture.

Seriez-vous heureux de vivre dans la jungle ?

Non (rond-point) ! J’ai déjà besoin de tout ce que j’ai ici, pour sortir, faire du shopping… Quinze jours dans la jungle sans rien – même pas de toilettes, ils font un trou – encore, mais sans plus.

En tant qu’éducateur social, avez-vous vu ici des situations pires que dans la jungle ?

Ici, j’ai vu des gens dans une situation très extrême, qui ne mangent pas et vivent dans la rue. Les indigènes disposent des produits de base de la terre et en mangent tous les jours.

Comment est-on arrivé à ce que dans le premier monde il y ait ceux qui vivent moins bien que les plus marginaux du tiers ?

Parce que les gens qui ne sont pas productifs sont exclus, ils ne sont pas intéressés.