Oorsque la clôture de barbelés a commencé à se répandre dans la campagne britannique à la fin du 19e siècle, elle n’a pas été accueillie avec sérénité. Les chasseurs se sont plaints de terribles accidents résultant de leurs chevaux sautant le fil inattendu, tandis que les membres de la Chambre des Lords pestait que “rien n’était plus propre à détruire les agréments de la vie à la campagne”. Quelle raison y avait-il, demanda Lord Thring en 1893, “pourquoi un enfant errant le long de la route cueillant des primevères et des mûres devrait-il être susceptible d’avoir les mains lacérées et ses vêtements déchirés par ces clôtures?”
Aujourd’hui, le fil de fer barbelé est une caractéristique acceptée de la campagne; une aberration misanthropique est passée au second plan de la vie quotidienne. C’est le symbole d’une culture malade qui fétichise les droits de propriété privée au détriment de tout ce qui est bon, humain et beau. C’est pourquoi moi et d’autres avons commencé à commettre des intrusions massives.
Jusqu’à il y a deux ans, je gardais pour moi les pensées sur l’exclusion du public d’une si grande partie du territoire national. Ils sont restés une irritation faiblement exprimée alors que je traversais le sentier public transformé en gant à pointes en ville. Ou quand j’ai arraché un aperçu de ma rivière locale – presque entièrement privée – où le propriétaire foncier avait enfilé des barbes sur le plan d’eau lui-même, décourageant la vue. J’ai grincé des dents devant le panneau du conseil municipal voisin enjoignant aux détritus de « garder la ville belle ». Il était épinglé à une clôture de barbelés.
Puis j’ai lu une interview de Nick Hayes, auteur de The Book of Trespass. L’intrusion est, selon Hayes, un acte essentiellement bénin entrepris par ceux dont l’imagination s’irrite contre les limites étroites du droit de la propriété. L’intrusion est dépeinte comme antisociale, mais quoi de plus antisocial que le panneau d’interdiction et le fil lacérant tendu pour le renforcer ? Le vrai crime n’est pas le vagabond, c’est la clôture.
J’ai réalisé que ma vie avait été vécue à l’ombre d’une coercition que je n’avais ni le cadre pour reconnaître ni le langage pour décrire. Et avec cela est venue une réalisation plus puissante : cette coercition était dans ma tête. Malgré la feinte de mille signes avertissant du contraire, et Les meilleurs efforts de Priti Patelintrusion seule n’est pas une infraction pénale. Tant que je n’endommageais rien et ne gênais personne, je pouvais errer. Pas avec des droits, peut-être – mais avec confiance tout de même.
J’ai appelé un ancien camarade de classe pour une connerie improbable. Et si nous faisions semblant de vivre un jour en Écosse, où le droit de se déplacer est inscrit dans la loi depuis 2003 ? Que pourrions-nous faire ? La réponse semblait évidente – enfin connaître la rivière.
Nous ne sommes pas allés très loin – des barbelés, il s’avère, est un peu dissuasif – peut-être 5 km en amont et 5 km en arrière. Et encore un nouveau monde m’était ouvert. J’ai découvert un bel endroit à 10 minutes de vélo de chez moi, un ancien domaine où la rivière est bordée de frênes matures. Depuis, j’y suis resté allongé pendant des heures, à regarder passer des plongeurs et des martins-pêcheurs à la vue d’une grenouille.
La connexion à la rivière signifiait aussi que j’ai commencé à m’en occuper. J’ai commencé à fouiller autour du déversoir local pour ramasser les déchets agricoles qui y sont piégés. J’ai investi dans un lecteur de phosphate pour commencer à tester la qualité de la rivière. Oui, parfois le public jette aussi des déchets. Mais le revers du mépris est la tutelle.
Quelque chose d’autre a également émergé. Le fleuve a cessé d’être une simple toile de fond dans ma vie et est devenu l’un de ses acteurs centraux. Mon esprit dériverait avec ses tourbillons, l’eau parcourant de nouveaux canaux à travers mes voies neuronales. La rivière a commencé à me façonner, et j’ai réalisé que nous avions perdu plus qu’un simple accès : nous avions perdu la chance d’appartenir.
Depuis que j’ai officiellement rejoint la campagne Right to Roam, j’ai intensifié mes ambitions. moi et 50 autres sauté le mur du domaine de 52 000 acres de badminton dans le Gloucestershire, propriété du duc de Beaufort. Quelques jours plus tard, j’ai sauté vers le parc aux cerfs du domaine d’Englefield de 13 000 acres dans le Berkshire, accompagné de plus de 100 musiciens, artistes et danseurs. Les deux événements étaient positifs et légers, mais il était également difficile de ne pas ressentir de la colère. J’ai pensé à mes amis, des travailleurs agricoles exploités hors des comtés dans lesquels ils ont grandi, vivant sans espoir de se permettre ne serait-ce qu’un acre. Pourtant, ce sont précisément leurs connaissances et leurs compétences dont nous avons besoin si nous voulons inverser la crise écologique britannique.
Englefield appartient à Lord Benyon qui, sans ironie, est aussi le ministre chargé de l’accès du public anglais à la nature. Benyon et Beaufort reçoivent des centaines de milliers de livres de subvention publique pour gérer leur terre. Ils sont moins enclins à ce que le public visite ce pour quoi ils paient. Plus d’un tiers des terres en Angleterre reste entre les mains de domaines aristocratiques comme Badminton et Englefield (le chiffre réel est probablement beaucoup plus élevé mais inconnu). La culture d’élite représentée par ces lieux continue d’être préservée grâce à la largesse publique. Pendant ce temps, une grande partie de la culture populaire de la campagne a été perdue à cause des siècles répétés d’enclos.
Pas plus. Il est temps de mettre fin à la privatisation farfelue qui a laissé 92% de l’Angleterre interdit au public (et un énorme 97% de ses rivières). Right to Roam appelle les gens à explorer respectueusement la terre cachée à leur porte. Les critiques aiment dire que l’Angleterre est trop peuplée pour profiter des mêmes avantages que l’Écosse et de nombreux autres pays européens. Mais alors ils penseraient que – ils partagent tous les mêmes 8% de celui-ci. L’Angleterre n’est pas pleine, c’est juste comme ça.
