Un portrait d’Eva Sichelschmidt : “Vous avez le temps sous contrôle”

Berlin, Kantstraße : un bus à moitié vide, deux passants, puis le calme d’une ville pendant les grandes vacances. Devant le « Paris Bar », sous un ciel bleu-gris, un samedi chaud et estival s’écoule lentement. Chaque époque a ses propres couleurs.

Berlin-Ouest, peu avant la chute du mur, c’était : le jaune boueux d’une affiche publicitaire pour un restaurant chinois dans une vitrine du zoo Bahnhof, Harald Juhnke sourit à un canard rôti brun brillant ; le rouge mat des coussins de siège dans le beige des bus à impériale ; les cours grises de Charlottenburg avec leur beauté menaçante et leur passé éternellement présent.

Quiconque a passé son enfance ici, tout près, au milieu de l’ancien ouest de la ville, peu avant la chute du Mur, se souvient : des appartements avec des entrées de service et du parquet, des impacts de balles de la guerre lointaine s’effondrant sur le façades, et les plates-formes de S-Bahn fermées pour jouer, aux stations fantômes du métro où vous n’étiez pas autorisé à descendre. Avez-vous vu le mur? Pas dans ce domaine, vous l’avez juste ressenti. Aux défilés militaires des Alliés, dont les chars ont ensuite brièvement fait trembler le sol, aux mouvements millimétriques dans les embouteillages frontaliers, aux trajets d’une heure sur chaussée cahoteuse sur l’autoroute de transit de la RDA vers l’Allemagne de l’Ouest. Arrivé là : un vert étrangement lumineux et une étrange fragmentation des rues. L’enfance de Berlin-Ouest était vide, vaste et calme.

Amoureux de Berlin-Ouest

“Je suis tombée amoureuse de Berlin-Ouest, de la façon décontractée de vivre dans un aménagement temporaire”, raconte l’écrivain Eva Sichelschmidt en s’asseyant à la table devant le “Paris Bar”. « Pour quelqu’un venant d’une région avec des fenêtres en verre feuilleté et des mètres carrés de moquette Vorwerk marron foncé, il y avait quelque chose de bohème dans cette ville. Mais je me doutais aussi dès le départ que cette apesanteur pouvait être dangereuse pour moi – il y avait peu de choses qui te retenaient ou te rattrapaient. La seule frontière visible était le mur. Sinon tu pouvais faire ce que tu voulais, la règle était : il faut trouver sa propre voie. La possibilité de le manquer était bien plus grande qu’aujourd’hui. Plan Falk à la place du GPS, cabine téléphonique à la place du téléphone portable !”

Ceux qui n’ont pas grandi à Berlin ont généralement un moment berlinois épiphanique, une histoire sur la façon dont ils sont arrivés ici : il est généralement raconté comme une évasion d’un autre monde vers le propre de Berlin, qui, comme c’est le cas dans presque toutes les histoires, est toujours paradoxalement gratuit. Un sauvetage, une arrivée, une nouvelle et vraie maison. Eva Sichelschmidt a écrit un roman intelligent et léger sur sa recherche.

Son nouveau roman “Transitmaus”

“Transitmaus” parle d’une jeune femme qui s’échappe des confins mi-aimants mi-désolés de la maison de ses parents dans le Bergisches Land avec toutes les prédéterminations et insinuations que la jeunesse provinciale semble apporter avec elle, dans les derniers mois avant la chute du mur de Berlin. La mère est décédée tôt, il ne reste que quelques vêtements, des fourrures et la légère odeur d’elle, le père devient de plus en plus un alcoolique atteint de démence, lentement manipulé par un homme avec qui il a une relation peu claire.

La seule promesse de liberté réside dans la voiture de la jeune femme, avec laquelle elle parcourt, de plus en plus souvent, de plus en plus dans l’expectative, les cinq cents kilomètres jusqu’à Berlin-Ouest pour y rencontrer d’autres personnes entre une colocation, le club “Jungle” et des lits différents les irritent, les attirent et les repoussent, ou du moins les touchent. Elle ne ressent pas le sentiment d’être chez elle là-bas, mais plutôt l’attrait d’un lieu aventureux qui la remplit de dynamisme, d’agitation et d’énergie.

„Transitmaus“ Bien que situé sur l’île de Berlin-Ouest, il traite davantage d’un état d’esprit de l’époque, d’un état de transition. La chute du mur n’apparaît pas comme un aboutissement narratif, mais comme un incident dans la vie de la jeune femme, narratrice à la première personne ; il combine la description de la dissolution d’une famille avec la dissolution de l’ancienne République fédérale. L’ambiance n’est pas véhiculée, comme c’est souvent le cas dans les romans des années 1980, par des noms de marque ou des citations de l’époque, mais plutôt par les images courtes du narrateur à la première personne : les “visages de pierre” sévères des gardes-frontières, par exemple, ou les yeux froids de la mère hippie d’un ami imposteur qui apparaissent soudainement comme des “billes aqueuses incolores”.

“Je n’ai jamais eu l’intention d’écrire une histoire sur la chute du Mur”, dit Sichelschmidt à table sous l’auvent rayé du “Bar de Paris”, “aussi parce que j’en ai connu tellement qui étaient si naïfs à mon âge, 18 ans, qu’ils ne l’ont pas vécu dans son intégralité. Vous auriez peut-être dû avoir un peu plus d’expérience de la vie pour pouvoir même réfléchir du côté ouest du mur à ce que signifiait réellement cette division germano-allemande.

Après la chute du mur, de nombreux jeunes de Berlin-Ouest ont peut-être un peu manqué au mur, ajoute-t-elle. « Jusque-là, Berlin-Ouest était un endroit parfait pour s’évader, un terrain d’aventure. J’avais supposé que rien ne changerait jamais – et tout à coup tout le monde s’est retrouvé dans un tout nouveau monde. » Sichelschmidt elle-même a déménagé de l’ouest à l’est de la ville lorsqu’elle travaillait comme costumière pour des films au début des années 1990 à Prenzlauer Berg. Plus tard, elle a ouvert la boutique “Whisky und Cigars” à Mitte, et encore plus tard, elle est allée à Rome avec son mari, le poète Durs Grünbein, et leurs trois filles pendant quelques années.

Lire aussi  L'affirmation du Premier ministre bhoutanais selon laquelle Pékin a un mot à dire "égal" dans toute discussion concernant le différend Doklam suscite des inquiétudes, selon le Congrès

lire aussi

Mais la motivation de l’époque est restée avec elle jusqu’à ce jour, dit Sichelschmidt et rit. “C’est un motif dans ma vie : que je préfère les espaces de transit.” Elle aime écrire dans le train ou dans les aéroports et se sent tellement à l’aise dans les états intermédiaires, plus que “quand tout est si figé”. Cette empreinte vient probablement de l’enfance. Après la mort de sa mère, elle a d’abord grandi avec ses grands-parents, puis a dû déménager chez son père lorsqu’elle était écolière. “A partir de ce moment-là, j’ai passé tous les jours de la semaine à attendre avec impatience le week-end avec mes grands-parents bien-aimés”, explique Sichelschmidt. “De cette façon, je me place dans une chronologie qui signifie qu’à ce jour, j’espère toujours quelque chose et trouve des zones intermédiaires pour être protectrices.”

“Partir d’un endroit et ne pas encore arriver à l’autre, c’était ça la liberté, ça aurait pu durer éternellement”, dit le roman. Est-ce une caractéristique d’une génération qui pense à la liberté dans Berlin-Ouest fortifié d’une manière complètement différente de celle de ses parents et grands-parents ? Dans son roman précédent, Sichelschmidt traitait de la question de la longue ombre de la guerre et de la culpabilité allemande, et comment les deux occupaient différentes générations.

Les baby-boomers sans-abri

“La génération des soi-disant baby-boomers est une génération de sans-abri”, répond Sichelschmidt. « La plupart d’entre eux ont quitté la maison dès qu’ils ont pu parce qu’ils avaient soit des parents rétrogrades, stricts et rigides, soit des sexagénaires plus soucieux d’eux-mêmes que de leurs enfants. Avec des parents nés entre 1930 et 1945, soit vous avez dû faire face à une poussée de réalisation de soi égocentrique, soit vous avez été traumatisé par la guerre.

On ne voit plus grand-chose de telles traces aujourd’hui, il faut regarder de près, dans les coulisses du présent : Bahnhof Zoo, Amerikahaus, Walter-Benjamin-Platz – et bien sûr dans le « Paris Bar » lui-même, qui depuis son ouverture en 1962 a logé tous ont été, mangé, bu et joué à leur jeu berlinois respectif, Susan Sontag, Iggy Pop, David Bowie, et laissé leurs marques, Martin Kippenberger, Yves Saint Laurent.

lire aussi

Livres et Barreau de Paris

Cela existe-t-il pour vous : une nostalgie de Berlin-Ouest ? Sichelschmidt semble déterminé pour la première fois cet après-midi, presque un peu dur : “Je ne glorifie pas le passé dans mon livre. La guerre froide était effrayante, la présence militaire dans la ville, la situation de l’Allemagne divisée. » Dans la dernière scène du roman, la narratrice à la première personne pense à la montre de son père, le seul héritage qui lui reste. Elle a toujours un peu d’avance. Lorsqu’elle termine, elle entend parfois la voix de son père : Tu ne peux pas remonter le temps. “Ce serait la dernière chose que je voulais” est la dernière phrase du roman, qui ressemble à une clarification : pas de nostalgie, pas d’accrochage au passé ! “Vous avez le temps sous contrôle vous-même”, dit Sichelschmidt, en tant que femme, vous devez être capable de vous tenir debout à un moment donné, de ne pas lier la vie à une figure masculine – père, ami, amant, homme.

L’écrivain regarde le serveur qui l’appelle par son prénom, elle est ici plus souvent. Une affiche est accrochée derrière elle annonçant sa lecture. Une image dans une image. Oui, elle connaît une mélancolie par rapport au passé, dit Sichelschmidt, en se retournant vers la table. Il y a ces photos du photographe Michael Schmidt. Noir et blanc, sans fioritures, uni, sur lequel des gens sont assis quelque part dans la ville et semblent attendre quelque chose.

“En regardant ces photos, j’ai remarqué ce qui me rend parfois mélancolique : qu’il me manque la solidité que le monde avait autrefois.” Mais ce n’est pas seulement le cas par rapport à Berlin, il était temps. « Sur les photos il n’y a que du métal, du bois, de l’acier. Aujourd’hui tout est en plastique, tout est devenu si mou, le drame du quotidien me manque. » C’est l’après-midi, la rue est presque vide, la terrasse en tout cas. “Le soir, il y a maintenant beaucoup de jeunes ici”, dit Sichelschmidt, elle en est contente. “C’est bien quand ces institutions restent et plaisent à la prochaine génération. Que quelque chose comme ça existe toujours : avec le poids de la matière et du temps.

À personne

Eva Sichelschmidt, née à Wuppertal en 1970, a grandi dans la région de la Ruhr et s’est installée à Berlin peu avant la chute du Mur en 1989, où elle a d’abord travaillé comme costumière travaillé. Elle a fondé l’entreprise à Berlin à la fin des années 1990 Whisky & Cigares, dans les années 2000, elle a vécu principalement à Rome. Les œuvres littéraires d’Eva Sichelschmidt incluent “The Peace Gone” (2017) et “Until Another Weeps” (2020). Son nouveau roman vient de paraître „Transitmaus“ (Rowohlt). Sichelschmidt est marié à l’écrivain Durs Grünbein, a trois filles et vit à Berlin.