Mauvaise Éminence, le troisième roman de l’auteur américain James Greer, est le genre de livre qu’on ouvre à ses risques et périls. Le titre seul (une référence au Satan de Milton) devrait être un avertissement abondant, mais il est de mon devoir de signaler qu’une phrase latine, plantée dans les premières pages, conduit – une fois lue – à la possession instantanée par le diable. De même, je vous déconseille fortement de découper et d’ingérer la grosse pastille contenant un hallucinogène très puissant, même si le narrateur vous enjoint de le faire.
Les choses sont déjà assez bizarres comme ça avec l’intrusion régulière de “contenus sponsorisés”, les petites photographies en noir et blanc rappelant WG Sebald (qui est vérifié à plusieurs reprises), la récurrence des cygnes et des personnages appelés Temple, non sans parler du sentiment croissant de psychose et de la dissolution progressive de toute certitude ontologique.
Vanessa Salomon – la narratrice sage – est une jeune traductrice franco-américaine, dotée de formidables «dons génétiques» et d’un talent pour les aphorismes nihilistes. Grâce à sa réputation de s’attaquer aux ouvrages jugés intraduisibles, elle est engagée par Not Michel Houellebecq pour traduire son nouveau roman avant même qu’il ne soit écrit. Mais ce que l’auteur le plus célèbre de France convoite, c’est un autre exemplaire sans original : la célèbre « garce jumelle » de Vanessa. Ou est-ce?
‘Code binaire de notre existence’
Le roman atteint un crescendo métatextuel lorsque l’héroïne analyse une phrase qu’elle vient d’écrire : « J’ai fermé le couvercle de l’ordinateur portable et je suis retournée me coucher. Elle souligne que cela ne peut avoir été tapé qu’avant ou après l’événement, reflétant son rêve d’un livre qui habiterait “les espaces entre le code binaire de notre existence”. « Tout », déclare-t-elle, dans ce qui équivaut à un manifeste, « est en train de devenir ou d’inconvenant, et c’est la tâche de l’artiste non pas de faire quelque chose de nouveau mais de rendre quelque chose de présent ».
Une fois que le récit exubérant s’est rattrapé, le roman implose en temps réel. Il devient de plus en plus évident que les fantasmes transgressifs et S&M du livre de Robbe-Grillet que Vanessa traduisait au début ont contaminé le reste de sa vie, et que son monde est maintenant inondé de simulacres et de sosies.
Hilarant, exaltant et époustouflant, Mauvaise Éminence est le classique culte de cette année.