Un étrange joyau architectural de Francisco Alonso en danger | Culture

La microhistoire, l’histoire du petit, a été considérée comme sans importance et donc sans conséquence pendant des siècles. Lorsqu’elle a commencé à être analysée dans les années 1970 – entre autres par Carlo Ginzburg – c’est cette petite chose qui a ébranlé les fondements de la grande histoire. En architecture, comme dans les villes, la vie ou les gens, c’est généralement le petit détail qui définit la qualité. Et le petit, bien sûr, ne crie pas. C’est pourquoi cela demande une recherche, un temps. Une fois trouvé, il réécrit ce que nous savons.

Petite est l’œuvre désormais menacée par la pioche : Jorge Juan 55 ans. L’adresse du local à Madrid donne son nom à ce qui devait être un magasin de chaussures exquis. Dans les années 80, M. Losada importait des chaussures d’Italie. Et il souhaitait transformer son entreprise en “un magasin de chaussures habitable comme un palais”, explique Francisco Alonso, son architecte.

Né à Madrid il y a 80 ans, Alonso est un professionnel aussi rare – par la quantité de travail réalisé – qu’intense – en raison des portes que son travail lui a ouvertes. Leurs maisons, pavillons, installations et, attention, leurs brevets redéfinissent le petit qui mène au grand. Sa main est dans les jumelles d’opéra de Sydney que Jorn Utzon a levées et qu’il a calculées pour Ove Arup à Londres. C’est dans les brevets en béton précontraint qu’Alejandro de la Sota a utilisé dans la Mar Menor. Dans les sculptures cinétiques qu’il a conçues avec Max Bill à Zurich et surtout dans la modernité du Banco de Bilbao signée Sáenz de Oiza.

Oiza était son patron au département des projets de l’ETSAM lorsqu’il est allé le chercher chez ses parents. Alonso était au lit avec de la fièvre. Sa mère s’est opposée à ce qu’il se lève, mais Oiza l’a traîné jusqu’au bureau : il n’était pas satisfait de la tour qu’ils allaient présenter au concours. Le reste est une légende. Encore une petite histoire phare de la grande histoire de l’architecture. «C’était un moment ambigu. Les architectes ont été infectés par la religiosité historiciste laïque de Kahn. Le postmodernisme se profilait, l’organicisme de Wright paraissait vieux et grossier. Il n’y avait pas de modèles valides. Toutes les propositions pour la tour Banco de Bilbao sur la Castellana à Madrid révèlent ce chaos », explique-t-il au téléphone.

Ce qu’Alonso proposait était de rechercher un classicisme moderne, « une modernité évoluée qui croyait en sa cause sociale, historique et technique ». La question qu’il se posait était : que pouvons-nous offrir à l’Antiquité avec la même puissance qu’elle ? Aujourd’hui, il conserve les dessins finaux du projet. Et aussi cette idée. C’est ce qu’il a fait tout au long de sa carrière : digérer la modernité, la sortir du temps, en consacrant des heures à chaque projet. Vivre « non sans difficultés », avoue-t-il.

— Un projet qui reste bloqué depuis plus de 30 ans est-il une réussite ou un échec ? Le but de l’architecture est la vie utile. Mais il s’agissait d’un site archéologique.

« La propriété l’a coupé du monde. Mais il l’a gardé. Ils se sentaient comme des clients. Les propriétaires ont été transformés. Ils ont participé à l’épopée de quelqu’un d’autre. Ils se vantaient de ce qui se passait. Ils en sont venus à s’identifier à quelque chose qui était loin d’eux. Cela les a amenés à le protéger. C’est alors que, murée, elle devient une architecture mythique. Secrète.

Alejandro Aravena, qui a consacré un pavillon à Alonso à la Biennale d’architecture de Venise dont il a été commissaire en 2016, lit dans son œuvre « l’ADN de l’intemporel qui, précisément pour cette raison, pointe vers l’avenir », explique-t-il depuis le Mexique. Il lui attribue une « monumentalité intime, une réserve morale, un apogée de civilisation et la densité qu’on doit attendre de l’architecture ». Patrimoine architectural. C’est l’œuvre de cet architecte. Et peu de projets le représentent mieux que le Jorge Juan 55 local que l’École d’Architecture de Tolède a réussi à ouvrir en 2017. Faites attention à ce qu’Alonso a pensé de cette ouverture : « Cela m’a fait peur : il est devenu une vierge nue au milieu du violences en ville. Il était utilisé juste pour être regardé, pas pour être utilisé. »

Alonso dit qu’il a cherché à faire « quelque chose d’unitaire mais atonal, afin que l’unité ne soit pas obtenue par un seul matériau ». Au Jorge Juan 55, le marbre Calatorao cohabite avec le travertin d’Almería ou l’onyx iranien. Formellement, elle évoque ces boîtes en perspective utilisées par des peintres hollandais comme Samuel van Hoogstraten, c’est pourquoi les becs en marbre fonctionnent comme un appareil photo. « J’y suis parvenu en visitant encore et encore les carrières de Calatorao, en Aragon. Il faut attendre des mois pour qu’ils extraient des blocs de 18 ou 20 tonnes. Aujourd’hui, cette façon de travailler n’existe plus. Les entreprises qui ont racheté les carrières l’ont fait pour produire du gravier. Le prix n’était pas cher pour le client, mais pour moi. De nombreux documents constituaient une enquête. Les enduits noirs sont parfaits, l’ensemble de l’œuvre a un esprit socratique de métiers qui n’existent plus”, précise-t-il. C’est sa valeur. Et sa chance de se sauver.

Alonso explique qu’il a découvert la menace de démolition pour construire une agence immobilière parce qu’un architecte voisin l’a appelé : “Le président de la communauté des propriétaires lui avait dit qu’ils voulaient la démonter”. Il défend que ce que le groupe d’investisseurs doit prendre en compte, c’est que ce qui a de la valeur est ce qui est fait. « L’espace est restreint et torturé », admet-il.

C’est ce qu’a défendu un groupe d’architectes, presque tous lauréats du Prix National —de Manolo Gallego à Pep Llinás, en passant par Elías Torres ou Solano Benítez—, lorsqu’en 2021, ils ont demandé l’inclusion de Jorge Juan 55 dans le catalogue des éléments protégés de la Communauté de Madrid.

Mariano Benavente Gaona, responsable des projets et des travaux de la sous-direction de l’architecture du ministère du Logement, a qualifié l’éventuelle démolition de “perte irréparable pour le patrimoine architectural de Madrid”. Des collèges d’architectes tels que COAM, COAG ou CSCAE s’y sont joints. Deux ans plus tard, l’administration n’a pas statué. En août, la pioche menace.

Professeur de projets à l’ETSAM, à l’Université pontificale de Salamanque et conférencier dans le monde entier, Alonso défend qu’une seule œuvre peut justifier une vie. Et il demande : comment appelle-t-on le travail ? Aux bâtiments ? Aux enquêtes ? Aux brevets ? Dans votre cas, cela vaudrait également la peine de demander si vous souhaitez suivre des cours. Ou sa lucidité. Ayant travaillé pour deux grands de l’architecture espagnole moderne, il souligne la différence entre Oíza et Sota : « Sota a toujours aimé ce qu’il faisait. Jamais à Oiza ».

Les défenseurs de Jorge Juan 55 affirment que “personne n’a apporté cette intensité à l’acte de construire depuis Brunelleschi”, comme le soutient Carlos Pita. “Il n’y a aucune référence à retenir”, explique Aravena. «C’est un bâtiment éloquent. Les matériaux parlent », dit Manolo Gallego. Pour Pita, il faut la préserver pour « une question de santé culturelle, de respect » : « Savoir vivre avec une œuvre exceptionnelle nous oblige à être meilleurs ».

Le projet était un combat contre l’inauthentique, contre les franchises et en faveur de l’original. « Je ne voulais pas faire quelque chose de nouveau. Je voulais faire une chose habituelle. Comme dirait Juan Ramón Jiménez, comme l’or, le nu ou la mer », explique Alonso. C’est exactement pour cela qu’il faut le préserver : parce qu’il a réussi.