“WQuand je me suis réveillé, j’étais confus. Je me suis souvenu que les médecins de l’hôpital St George avaient décidé de m’intuber. Mais quand je me suis réveillé de l’intubation, j’avais été transféré dans un autre hôpital, St Thomas’, et j’étais sur une machine qui me maintenait en vie. Je me demandais comment les choses étaient devenues si mauvaises et comment j’étais passée d’être simplement malade à être, vous savez, très proche de la mort.
Cesar Franco revit comment il est tombé gravement malade avec Covid-19 à la fin de l’année dernière et s’est retrouvé dans l’unité de soins intensifs (USI) de l’hôpital St Thomas du centre de Londres, impuissant, luttant pour respirer et seulement encore en vie grâce au pompage silencieux d’une machine d’oxygénation par membrane extracorporelle (Ecmo). C’était le début de ce qui est devenu cinq mois ardus et précaires en soins intensifs sur Ecmo. C’est un temps inhabituellement long, même pour un patient Covid, pour recevoir ce qui, pour certains mais pas tous, s’avère être des soins vitaux.
Ces cinq mois ont été difficiles pour Franco, tant physiquement qu’émotionnellement. Le spectre de la mort était toujours présent. Covid avait ravagé ses poumons. Au fil du temps, son incapacité à respirer normalement a mis son cœur et d’autres organes à rude épreuve. Mais son passage aux soins intensifs a culminé lorsque Franco est devenu la première personne en Grande-Bretagne à recevoir une double greffe pulmonaire en conséquence directe de Covid. Les poumons d’un étranger et certains des meilleurs soins que le NHS puisse fournir lui ont donné une seconde chance de vivre.
“Cesar est une excellente publicité pour les merveilles de la science médicale”, déclare le professeur John Dunning, le chirurgien qui a pratiqué l’opération à l’hôpital Harefield, un fournisseur de soins cardiaques et pulmonaires spécialisés souvent vitaux situé à la périphérie de la capitale. “Il est également une excellente publicité pour le National Health Service et les soins qu’il peut fournir aux patients gravement malades dans des situations incroyablement complexes. Il livre cela 24 heures sur 24, sept jours sur sept. »
Lorsque Franco est tombé malade, il était un ingénieur des services du bâtiment de 49 ans en forme et actif. « Je travaillais dans un hôtel cinq étoiles. Chaque jour, nous étions environ 120, travaillant tous ensemble. Nous avions un problème avec les gens infectés. Il y avait des moments où plus de 10 de mes collègues par semaine contractaient le virus. J’espérais que ce ne serait pas moi, mais j’ai été infecté.
Il s’est isolé, mais sa santé s’est détériorée rapidement, alors – le 23 décembre – il a appelé une ambulance. Après quelques jours à St George’s, il fut transféré à St Thomas’, en face du Parlement. St Thomas ‘est l’un des principaux centres spécialisés en médecine respiratoire du Royaume-Uni et également où Boris Johnson a été soigné lorsqu’il a contracté Covid au début de la pandémie. Les médicaments que Franco a reçus aux soins intensifs de l’hôpital ont provoqué des hallucinations. « J’ai vu des morts, comme s’ils venaient me rendre visite. J’ai vu des rock stars des années 1970 comme Jim Morrison et Roy Orbison, et quelques visages démoniaques.
Franco détestait être à l’hôpital ; parce qu’il était attaché à la machine Ecmo, il a été confiné au lit et soudainement dépendant des infirmières pour toutes ses fonctions de base. Ecmo est la forme la plus élevée de soins vitaux que le NHS peut fournir à ceux qui ne peuvent plus respirer par eux-mêmes. Il utilise deux gros tuyaux insérés dans les veines de l’aine pour prélever d’abord le sang désoxygéné du patient, puis le nettoyer et le réoxygéner à l’extérieur de son corps et enfin le remettre en place. Il vise à stimuler la fonction pulmonaire du patient. Franco avait besoin de l’Ecmo pour fonctionner car ses propres poumons ne fonctionnaient qu’à 40 % de leur capacité, mais ce n’était pas le cas.
« Même après cinq mois, ma situation ne s’est pas améliorée. Les médecins de St Thomas’ m’ont dit : ‘Malheureusement, nous ne pouvons pas vous aider.’ C’est arrivé au point où la seule option allait être une double transplantation pulmonaire. C’était la seule chose qui pouvait m’aider à survivre », se souvient Franco. Il espérait récupérer naturellement mais avait fini par accepter que cela n’arriverait pas. Il a pris en compte les risques encourus – un accident vasculaire cérébral ou une hémorragie grave pendant la chirurgie ou son corps rejetant le nouvel organe – et est allé de l’avant. Il n’avait pas le choix.
Dans son petit bureau partagé à l’hôpital de Harefield, Dunning se souvient de sa première rencontre avec Franco. « Ses poumons avaient été détruits par Covid. Il avait une crise aiguë induite par Covid pneumonite, qui provoque une inflammation et finalement une fibrose – cicatrisation – des poumons. Les poumons normaux sont mous et élastiques, comme une éponge, mais les poumons de Cesar étaient solides et non compressibles, comme du tissu hépatique ou des noix de muscade. Ses poumons avaient pratiquement cessé de fonctionner.
« S’il n’avait pas eu une double transplantation pulmonaire, il n’aurait pas pu quitter l’hôpital sans machinerie. Donc, finalement, il serait mort, parce que si on avait arrêté le [Ecmo] machine, il n’aurait eu aucun moyen de se ventiler. Ses perspectives étaient assez sombres. Vraiment, il était prisonnier aux soins intensifs et il n’y avait pas d’autre stratégie de sortie pour lui que la transplantation.
La procédure à Harefield en août a duré 11 heures. Les nouveaux poumons de Franco provenaient d’un jeune homme en bonne santé. La confidentialité du patient signifie qu’il ne sait rien de la tragédie qui a permis son salut. «Cesar a reçu la seule thérapie qui sauve et prolonge la vie disponible pour traiter les complications de la maladie pulmonaire induite par Covid», explique Dunning, un vétéran d’environ 900 greffes. “De là, il s’est épanoui et a poursuivi son excellent rétablissement et est à nouveau indépendant et vit pleinement sa vie.” Alors que la procédure avait déjà été pratiquée sur certains patients ravagés par Covid aux États-Unis et en Europe, il s’agissait d’un nouveau territoire pour le NHS.
Pourquoi Franco a-t-il été le premier patient Covid au Royaume-Uni à avoir besoin d’une double greffe pulmonaire ? Dunning répond que son patient n’a pas eu de chance car, alors que d’autres personnes atteintes d’une maladie pulmonaire récupérable ont été retirées avec succès d’un ventilateur ou d’un Ecmo, “Cesar n’a pas pu en arriver là car ses poumons étaient si gravement détruits qu’il avait besoin d’autre chose”.
Franco n’était pas vacciné lorsqu’il a attrapé Covid. Cela pourrait aider à expliquer pourquoi le sportif sans antécédents médicaux a soudainement trouvé sa vie en grand danger. Chez lui, dans le sud de Londres, le Mexicain – son prénom se prononce « César » – explique : « J’ai attendu de recevoir le vaccin parce que j’avais des doutes à ce sujet, sur les effets secondaires, et aussi sur la rapidité avec laquelle il a été approuvé. sans tests plus approfondis. J’étais également réticent parce que lorsque ma femme s’est fait vacciner, elle a fini par être hospitalisée après avoir fait une réaction allergique au vaccin. Il est désormais immunisé.
À ce sujet, Dunning dit seulement : « Nous essaierons toujours de fournir des soins de première classe aux personnes en cas de besoin, quelles que soient leurs circonstances personnelles et leurs décisions concernant la vaccination.
Se détendant dans son salon quatre mois après son opération, Franco a l’air remarquablement bien. Cependant, une cicatrice de huit pouces et demi au milieu de sa poitrine, juste en dessous de sa gorge jusqu’à juste au-dessus de son nombril, raconte sa propre histoire. Au-dessus de ses étagères se trouvent des photographies de lui avec sa femme, Gosia, et leur fils, Gabriel, et des cartes célébrant sa survie et son récent 50e anniversaire. L’un vient du personnel de St Thomas lui souhaitant bonne chance lorsqu’il est parti pour sa greffe. Un vélo d’appartement aide sa récupération positive mais lente. Il peut maintenant marcher 20 minutes par jour. Il est ravi d’être de retour parmi sa famille et heureux d’être en vie.
Qu’est-ce qui l’a poussé à traverser tout ça ? « Le soutien de ma famille m’a vraiment aidé, tout comme les infirmières, les médecins et les autres membres du personnel des trois hôpitaux où j’ai passé huit mois en tout. Je ne peux pas décrire avec des mots à quel point ils ont pris soin de moi. C’étaient des gens spéciaux. Ils m’ont apporté un soutien émotionnel et physique. Ils m’ont toujours dit : ‘N’abandonne pas. Tu es très fort et tu vas t’en sortir. Les soins que j’ai reçus étaient géniaux », dit Franco.
Il aimerait rencontrer la famille de son donneur pour lui transmettre sa profonde gratitude. Son contact avec la mort lui a appris qu’« une greffe est une chose merveilleuse. Cela m’a donné la chance d’être avec ma famille, d’être en vie, d’être à nouveau dans ce monde. Les greffes sont des cadeaux merveilleux qui viennent d’un autre être humain et aident les personnes qui ne peuvent pas être en vie par d’autres moyens. Les greffes sont un cadeau de la vie.
Alors que Franco approche de l’anniversaire de succomber à Covid, il porte toujours les cicatrices – mentales et physiques – de son calvaire. Des larmes silencieuses coulent à un moment donné alors qu’il se souvient comment, pendant son séjour à St Thomas, il s’est réconcilié avec ce qui semblait une disparition inévitable.
La vie est de nouveau belle. “Pouvoir respirer normalement maintenant est tout simplement incroyable. Lorsque j’ai été connecté à la machine Ecmo et avant la greffe, j’ai dû vraiment prendre de l’air. C’était juste horrible. Maintenant, je peux marcher, je peux me déplacer, je peux respirer normalement. Ça fait du bien. Je veux dire, c’est juste génial, tu sais. C’est juste génial.
