En septième année, Christian Livermore, originaire de Groton, n’avait pas les moyens d’acheter du plâtre de Paris pour fabriquer un volcan pour son cours de sciences de la Terre. Elle l’a construit à la place avec de la litière pour chat, un bouchon de rince-bouche et des produits de nettoyage. Mais quand ses camarades de classe l’ont vu, ils se sont rassemblés et ont ri. Et quand son professeur l’a finalement appelée pour présenter son projet, elle a menti, rougi, et a dit qu’elle ne l’avait pas fait.
“La honte de cet épisode est avec moi même maintenant”, écrit Livermore. “C’est comme un morceau de boyau que j’ai craché dans ma gorge, et il y restera jusqu’au jour de ma mort.”
Cette expérience n’est qu’un des nombreux souvenirs que Livemore raconte dans son nouveau livre, “We Are Not Okay”, un mémoire écrit sous la forme d’une série d’essais sur ses expériences en tant que blanche et pauvre dans le Connecticut, qui adopte une vision plus large de la politique de la pauvreté aux États-Unis.
La description de Livermore de Groton, souligne-t-elle dans son livre, ne correspond pas à ce à quoi la plupart des gens pensent lorsqu’ils considèrent le Connecticut – “rien que de grandes maisons et des quartiers verdoyants et des banquiers à la mâchoire serrée avec des accents brahmanes”. Alors que Groton abrite Electric Boat et Pfizer, les membres de sa famille ne faisaient pas partie du grand nombre d’employés qui vivent dans la région.
Au lieu de cela, elle a été élevée jusqu’à sept ans par une mère, a déclaré Livermore, qui est bipolaire et se soigne avec de la drogue et de l’alcool. Plus tard, dit-elle, son père a obtenu la garde « en échange de la maison ». Coiffeur, il travaillait de moins en moins jusqu’à ce qu’il se retrouve à l’aide sociale, leur situation économique et de vie se dégradant.
À 12 ans, elle a déménagé avec son père au Branford Manor, où les cafards rampaient autour de l’appartement, peu importe combien ils nettoyaient. À un moment donné, elle décrit avoir reçu un diagnostic de malnutrition alors qu’elle vivait de beurre de cacahuète, de céréales et de fromage du gouvernement.
Le fromage se présentait sous la forme d’un bloc rectangulaire d’orange cône de signalisation, avait la consistance d’une gomme à effacer et sentait la sueur des chaussettes. À un moment donné, j’ai développé des cloques autour de la bouche et une croûte rouge et crue a cerné mes lèvres… Une infirmière de l’école m’a emmenée à son bureau un après-midi et m’a expliqué que c’était une chéilite. Elle m’a expliqué certains des aliments riches en nutriments que je devrais essayer de manger pour m’en débarrasser. En d’autres termes, j’avais la malnutrition. Peu de temps après, j’ai été appelé au bureau du directeur et informé qu’à l’avenir, je recevrais des repas scolaires gratuits. Mon père était content. Plus d’argent économisé.
Des problèmes d’argent ont suivi, selon le récit de Livermore, révélant l’effet domino qui empêche souvent les pauvres d’avoir une assise financière solide.
Mais le livre de Livermore va au-delà des problèmes matériels de la pauvreté et se penche sur les dommages psychologiques, en particulier la honte qui l’accompagne. Même après avoir obtenu des diplômes de la NYU et de l’Université St. Andrew’s et avoir déménagé au Royaume-Uni, a-t-elle déclaré, les effets de grandir dans la pauvreté sont restés avec elle. Elle parle de marcher dans les rues les poings serrés, prête à se battre à tout moment.
“Après toutes ces années, je ne suis toujours que la fille avec le volcan de la litière pour chat”, écrit-elle à un moment donné. “Je ne sais pas si cela disparaît un jour.”
Livermore a déclaré qu’elle avait toujours du mal à dépenser chaque centime qu’elle avait, ayant grandi en apprenant que si elle essayait d’économiser, un autre membre de la famille le prendrait et l’utiliserait pour lui-même.
À un moment donné dans le livre, Livermore raconte l’histoire d’avoir été suivi à la maison à l’âge de 12 ans par un groupe de garçons plus âgés portant des masques de loup.
“Pendant longtemps, j’ai fait face en disant:” Oh, ce n’était pas si grave. “”, a-t-elle déclaré.
Livermore a déclaré à CT Examiner qu’elle pensait que la société avait besoin de moyens non stigmatisants pour résoudre des problèmes tels que la dépendance – qui, selon elle, est souvent liée au désespoir de la pauvreté – et la violence sexuelle envers les femmes.
“Nous devons cesser de blâmer les toxicomanes et les victimes et commencer à compatir avec eux et à parler des moyens en tant que société et en tant que culture d’empêcher que ces choses ne se produisent”, a déclaré Livermore.
Lors d’une lecture de livre à la Hygenic Art Gallery le 19 novembre, Trina Charles, directrice exécutive de Intensifiez le nouveau Londresa déclaré qu’elle s’identifiait à l’expérience de Livermore, ayant elle-même vécu à Branford Manor.
“Honnêtement, ce livre résonnera avec beaucoup de gens, et en particulier avec les personnes de couleur, car nous n’en voyons pas l’envers et nous ne réalisons pas que cela arrive aussi à d’autres ethnies que la nôtre.”
Livermore a déclaré lors de la lecture du livre qu’elle ne regrettait pas la façon dont elle avait été élevée et qu’elle avait eu des expériences positives avec sa mère, malgré une partie de la folie à laquelle elle avait été exposée.
“Je ne regrette rien car je pense que mon enfance a fait de moi ce que j’étais”, a-t-elle déclaré.
En ce qui concerne le pays dans son ensemble, a-t-elle déclaré, l’objectif est de continuer à travailler vers un point où l’Amérique est aussi « bien » que possible.
“Ce que nous aimons toujours dire, c’est le projet de l’Amérique qui s’efforce toujours d’atteindre une union plus parfaite”, a déclaré Livermore à CT Examiner. « Nous n’irons jamais tout à fait bien. Personne ne le fera jamais. Mais nous pouvons être de mieux en mieux encore, et encore mieux. Je pense donc que la question n’est pas de savoir comment nous saurons quand nous allons bien, mais comment pouvons-nous continuer à nous sentir de plus en plus bien au fur et à mesure que nous avançons – en tant que pays et en tant qu’individus.
