Aux petites heures du matin du 5 septembre 1793, à quelques pâtés de maisons de ce qui est aujourd’hui l’hôtel de ville de New York, un homme avec une réputation de “râteau” a violé une couturière de 17 ans qu’il avait emmenée dans un bordel. de force. Sans aucun doute, d’innombrables cas comme celui-ci sont perdus car les journaux d’histoire n’en ont pas fait état, les enregistrements (si quelqu’un les a conservés) existent rarement et ils ont rarement été jugés. En fait, au cours de la décennie qui a suivi la fin de la domination britannique, il n’y a eu que deux poursuites pour agression sexuelle dans la ville de New York. Mais cette affaire était inhabituelle pour plusieurs raisons : Lanah Sawyer, la jeune victime, a eu le courage de signaler le crime. L’État l’a poursuivi vigoureusement. Et un avocat anglais nouvellement arrivé en Amérique avec un intérêt personnel dans les poursuites pour viol (le fils de son patron était inculpé pour le même) a décidé de prendre des notes, produisant le premier rapport publié d’un tel procès aux États-Unis et le matériel pour “The Sewing Girl’s Tale », l’ouvrage excellent et captivant de John Wood Sweet sur l’histoire sociale et culturelle.
Des émeutes ont suivi; quelque 600 personnes sont descendues dans la rue bien que quelque peu paradoxalement si, malheureusement, conformément aux mœurs misogynes de l’époque, les émeutiers ont ciblé les maisons closes, dirigées en grande partie par des femmes dans les quartiers populaires, plutôt que le système judiciaire lui-même. Peu de temps après, Sawyer a tenté de se suicider.
La défense de Bedlow au procès était centrée sur une idée qui reste en circulation aujourd’hui : qu’une accusation de viol n’est souvent qu’une dissimulation de la honte d’une femme d’avoir succombé à ses propres désirs. Bedlow a certainement été aidé par la culture populaire.
Mais la véritable aide est venue de l’avocat du XVIIe siècle, Sir Matthew Hale, dont la jurisprudence a dominé le procès. Les « Commentaires » de Sir William Blackstone sur le droit pénal anglais ont fourni aux colonies et plus tard au nouveau pays une compréhension de base de nombreux crimes, et Blackstone a incorporé les idées de Hale sur ce qui rend plausible une poursuite pour viol. Selon Sweet, Hale, qui était profondément inquiète à l’idée que des femmes malveillantes portent de fausses accusations contre des hommes innocents, pensait que “la question n’était pas simplement de savoir si une femme avait été forcée d’avoir des relations sexuelles contre son gré, mais aussi si sa réputation était assez bonne, si elle avait résisté assez vigoureusement, si elle avait crié assez fort, si elle avait subi des blessures physiques suffisamment visibles et si elle avait signalé le crime assez tôt. Presque tous les avocats de la défense ont acheminé leurs questions à travers le cadre Hale. Et quand ce fut au tour du juge d’instruire le jury avant leurs délibérations, il déclara les idées de Hale «justes» et ainsi, comme l’écrit Sweet, acheva «la transformation des commentaires de Hale de suggestions écrites par un juriste à la retraite en règles rigides qui définissaient la nature de la loi établie et qui s’imposaient aux jurés ».
Peut-être ne pouvons-nous pas imaginer un avocat de la défense dire aujourd’hui, comme l’un des Bedlow l’a fait : « Était-il prudent de prendre un homme dans la rue et de faire instantanément sa connaissance ? Était-il prudent d’aller à la Batterie avec cet inconnu et de s’amuser avec lui au-delà de minuit ? Mais les mythes du viol persistent : qu’une femme doit faire tout ce qu’elle peut pour repousser son agresseur, ou que sa résistance est un facteur critique pour déterminer la culpabilité du violeur.
Ce n’est pas le seul héritage de Hale. Le lecteur reconnaîtra peut-être son nom dans Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization, la décision de la Cour suprême annulant Roe v. Wade et permettant aux États (et au gouvernement fédéral) de criminaliser l’avortement sans limite ni exception apparente. Dans l’avis, le juge Samuel Alito cite huit fois le traité de Hale comme preuve que l’avortement était considéré comme un crime au moment de la rédaction de la Constitution. Ainsi, selon la Cour, la Constitution ne peut contenir un droit de choisir d’interrompre une grossesse. L’opinion de Dobbs est sans aucun doute correcte quant au statut de Hale lors de la fondation, et le livre de Sweet le confirme. Mais le livre fournit également une occasion, à l’écart de la politique passionnée de la réglementation de l’avortement, de réfléchir au pouvoir que nous donnons aujourd’hui aux autorités judiciaires dont les opinions sur les questions fondamentales.
Une deuxième coda est emblématique des délices que l’on trouve dans ce livre, malgré son sujet sinistre. De prison, Bedlow a embauché Alexander Hamilton, ancien secrétaire au Trésor, comme avocat. C’est un camée embarrassant pour Hamilton, car peu de temps après, Bedlow a produit une lettre prétendument écrite par une “Helenah Sawyer” rétractant ses accusations et implorant son pardon. Il y a de bonnes raisons de penser que Hamilton était derrière le stratagème : quelques années plus tôt, accusé d’avoir abusé de son bureau au Trésor en se livrant à des spéculations avec le louche James Reynolds, Hamilton avait présenté à un comité du Congrès des lettres qui, dit-il, ont été écrits par la femme de Reynolds, Maria, que Hamilton prétendait avoir séduite. Selon Hamilton, il avait simplement payé de l’argent à James pour garder l’affaire secrète. Cette défense – selon les mots d’un adversaire de Hamilton, “Je suis un râteau, et pour cette raison je ne peux pas être un escroc” – n’a jamais eu de sens (bien qu’elle ait fait une grande chanson dans la comédie musicale). Mais dans le New York post-révolutionnaire que Sweet fait revivre, dont les rues nous sont familières et dont les spectres nous hantent aujourd’hui, cela prend tout son sens.
<!–
–>
