Lorsque la fille de Leslie Jamison avait 13 mois, elle et son mari, le père du bébé, C, se sont séparés.
Splinters : une autre sorte d’histoire d’amour, le dernier livre du célèbre essayiste, suit cette rupture – une partie de ce qui l’a précédée mais surtout ce qui a suivi. Le livre a reçu beaucoup de buzz préalable, dont une grande partie le présente comme traitant de sa relation avec C et de leur divorce, ce que j’ai trouvé déroutant ; C fait certainement partie du livre, mais une petite partie, qui apparaît et disparaît de la vue, sans jamais être pleinement mise au point. Sa vie privée reste intacte – Jamison mentionne un enfant de son premier mariage et reconnaît qu’elle et C ont convenu qu’elle n’écrirait pas à leur sujet – au point qu’il se présente comme une sorte de chiffre. Autant dire que les lecteurs à la recherche d’un récit juteux embourbé dans les affres d’un drame conjugal seront déçus. Cependant, ceux qui prennent le sous-titre du livre au sérieux trouveront beaucoup de choses à admirer et à apprécier dans ses pages, qui sont, plus que toute autre chose, un hommage à l’amour ravi que Jamison porte à sa fille, ainsi qu’à ses tentatives d’aimer, ou acceptez au moins les parties d’elle-même qui prospèrent dans l’intensité et l’agitation.
Jamison raconte brièvement la relation éclair qu’elle et C ont eue, comment il lui a proposé avec désinvolture alors qu’ils étaient couchés dans un lit dans une mansarde à Paris. Elle est consciente, au moins avec le recul, qu’elle a moins accepté le mariage parce qu’elle voulait s’engager envers lui, en particulier, ou envers la vie qu’ils pourraient construire tous les deux en tant qu’individus particuliers. Au lieu de cela, elle admet : “J’ai dit oui, parce que j’étais amoureuse de lui et parce que je voulais que tout mon être veuille quelque chose, sans poser de questions.” Lorsqu’ils se sont mariés peu de temps après à Las Vegas, elle espérait « devenir une personne qui ne changeait pas ». [her] esprit. Cela semble ridicule quand on le dit clairement, mais qui n’y a pas aspiré ? Qui n’a pas voulu un contrat contraignant avec soi-même ? » C’est le deuxième fil conducteur du livre, après sa fille, le désir de cohérence et les histoires que l’auteure se raconte ou dans lesquelles elle tente de s’insérer, pour trouver il.
Il y a une circularité dans Éclats; Encore et encore, dans différentes variantes de sa signature, dans un langage magnifiquement franc, Jamison écrit sur son fantasme de stabilité et son incertitude quant à savoir si c’est un rêve qu’elle souhaite réellement réaliser. Est-il plus facile pour elle de simplement vouloir une sorte de solidité ? Le désir lui-même procure-t-il une stabilité qui lui est propre ? La question devient quelque peu sans objet à la naissance de sa fille ; le besoin d’un nourrisson et plus tard d’un tout-petit envers son parent est tout simplement constant, continu et incontournable.
D’autres aspects de la vie de Jamison ne restent pas particulièrement stables. Au cours du livre, elle recommence à sortir avec elle et devient complètement amoureuse d’un homme avec qui elle sait qu’elle ne s’installera jamais puisqu’il n’est pas du genre à s’installer, un fait qu’il précise dès le début. Plus tard, une fois l’intensité de cette histoire d’amour passée, elle commence à sortir avec quelqu’un qui est en quelque sorte l’idéal de sécurité, un homme qui travaille dans un fonds spéculatif et peint de l’art abstrait en parallèle. Il fait également ressortir les douloureuses tendances d’auto-minimisation de Jamison ; elle veut l’impressionner, être le genre de personne qu’il veut qu’elle soit, gagner et conserver son approbation. Elle le reconnaît, mais la conscience de soi à elle seule suffit rarement à amener la plupart d’entre nous à changer des comportements avec lesquels nous sommes devenus inconfortablement à l’aise.
Tout au long du livre, Jamison présente le travail d’autres artistes et écrivains qu’elle admire, fusionnant ses rôles créatif et parental en emmenant sa petite fille dans les musées avec elle, ou en découvrant comment d’autres parents-artistes ont amené leurs propres enfants dans leurs œuvres – ou pas. Il n’y a pas de poésie poétique sur la façon dont avoir un enfant apporte tellement plus d’inspiration dans la vie, mais il n’y a pas non plus de prophéties pessimistes sur un enfant mettant un terme à nos efforts créatifs, un équilibre que j’ai personnellement trouvé particulièrement agréable en tant que écrivain et futur parent moi-même. Ailleurs, Jamison sait qu’elle a du mal à vivre dans les zones grises, préférant les certitudes des extrêmes, mais en prenant soin de sa fille, elle trouve – du moins sur la page – une façon de vivre avec tout cela, l’insomnie et la joie, le ravissement. et la frustration, l’immense amour et le désir de passer un seul moment seul.
Éclats ne fournit pas de révélation unificatrice, et même si elle est relativement linéaire, Jamison ne se retrouve pas dans un endroit si différent de celui où elle a commencé. Cela peut être facile à ignorer, car elle est passée maître dans l’art de conclure presque chaque paragraphe avec ce qui ressemble à une révélation : “Il y avait une clarté en lui – dans sa passion, et même dans sa colère – qui semblait propre et austère, comme un paysage avec tout le brouillard brûlé” ou “La morale de l’histoire était : Oubliez l’histoire. Prends simplement soin de ta fille” ou “Je n’étais pas sûr que quelqu’un me soutiendrait, si elle n’était pas mon amie ou ma mère. Je n’étais pas sûr de l’arc narratif que je suivais, ni de la fin que je méritais.
Mais en vérité, Jamison sait dès le début du livre avec quoi elle lutte et quel est le grand défi de sa vie, et pourrait bien continuer d’être : « Arrêter de fétichiser l’illusion du sentiment pur, ou un amour non pollué. par dommages. Pour s’engager plutôt sur la version compromise.” C’est bien sûr plus facile à dire qu’à faire ; mais Éclats est un bel hommage à l’échec continu ainsi qu’à la tentative méritoire en cours.
Ilana Masad est écrivaine de fiction, critique de livres et auteur du roman Tous les amants de ma mère.
