Skylab 4 : 50 ans se sont écoulés depuis la première « frappe » à bord d’un vaisseau spatial | Science

L’histoire de l’exploration spatiale rapporte au moins deux cas de mutinerie d’un équipage d’astronautes. La première s’est produite en 1968, lorsque le commandant du Apollon 7, Wally Schirra, froid, fiévreux et irritable, le nez bouché par la morve, a désobéi au protocole de rentrée en se dispensant – lui et ses compagnons – du casque de peur de subir une rupture du tympan due au changement de pression. Mais celui considéré en premier frappe spatialequi a aujourd’hui un demi-siècle, était lors de la mission Skylab 4, la troisième et dernière visite d’astronautes au laboratoire spatial lancé par la NASA, de fin 1973 à début 1974.

L’Union Soviétique avait alors déjà quelques années d’avance avec Salyut 1 (qui connut une fin tragique, avec la mort de ses trois membres d’équipage lors du retour sur Terre) et venait de mettre le second en orbite. Skylab a été construit à partir d’un troisième étage vide de la fusée lunaire Saturne 5: une coque qui offrait beaucoup d’espace et les ingénieurs de la NASA avaient installé du matériel à l’intérieur pour réaliser des dizaines d’expériences. L’objectif était d’étudier tout, depuis le comportement de l’organisme dans des conditions de microgravité jusqu’aux nouvelles techniques de traitement des matériaux. Il embarquait également un télescope solaire et des éléments pour rendre le séjour de trois astronautes plus agréable : des chambres individuelles, une petite cuisine et même une douche.

Le lancement du laboratoire ne s’est pas bien passé : une rafale de vent a arraché son bouclier isolant et sa défense contre les météorites ainsi qu’un de ses deux panneaux solaires. L’autre, bien que indemne, était resté coincé en position fermée. Une grande partie des efforts du premier équipage serait concentrée sur l’installation d’un nouveau pare-soleil de protection et sur la restauration de la station en mauvais état pour un fonctionnement plus ou moins régulier.

Le deuxième équipage a poursuivi les réparations, mais a pu développer un vaste programme d’expériences, notamment en étudiant comment les araignées formaient leurs toiles en apesanteur. Ils sont restés dans l’espace pendant 59 jours, soit plus du double de la mission précédente.

Le prochain vol du programme a été confié à une équipe d’astronautes débutants, Gerald Carr, William Pogue et Edward Gibson : aucun d’entre eux n’était jamais allé dans l’espace, un aspect important de cette histoire. L’objectif était de réaliser un séjour de près de trois mois. Étant la dernière mission Skylab, le programme de travail était très dense et, pour aggraver les choses, le Soleil, qui devrait traverser une période de relatif calme, a montré tellement d’activité qu’il a obligé à multiplier les observations avec les télescopes.

Il y avait tellement de choses à faire que les astronautes ont reçu l’ordre de se mettre au travail presque immédiatement, sans leur laisser suffisamment de temps pour s’habituer à la sensation d’apesanteur, nouvelle pour eux trois. Ils ont souffert de vertiges et de vomissements pendant des heures, mais ont décidé de le cacher aux directeurs de vol. Lorsqu’il a été découvert grâce à une conversation entre eux captée par le microphone, Alan Shepard, le légendaire chef du bureau des astronautes, leur a adressé une réprimande officielle, la première qu’un équipage reçoit lors d’un voyage spatial.

La mission a donc mal commencé. Peut-être touchés par la querelle, les astronautes ont commencé à commettre des erreurs insignifiantes et à prendre de plus en plus de retard dans leur programme d’expérimentation. Le fait que Houston essayait de microgérer, minute par minute, même les plus petits détails, n’a pas aidé non plus, à la grande indignation des trois hommes.

En règle générale, la conception d’une expérience nécessitait quelques années de préparation. Pour profiter de ce dernier vol, la NASA avait ouvert la saison et reçu des centaines de propositions quelques mois à peine à l’avance. Il n’est pas étonnant qu’il y ait eu tant de détails en suspens que les chercheurs aient dû constamment donner des instructions aux astronautes débordés.

Chaque jour, à Skylab, environ 40 feuilles d’instructions étaient reçues, expliquant où pointer le télescope et quand arroser une culture de haricots. Dès leur réveil, Carr, Pogue et Gibson trouvèrent deux mètres de papier crachés par le télétype qui les attendaient, pleins de lignes directrices, de formules et de procédures à exécuter dans les prochaines 24 heures.

Pogue rappelé plus tard que parce que certaines expériences étaient axées sur l’astrophysique, le programme était particulièrement exigeant : « Ils vous ont donné un certain temps et certains angles, etc., et vous avez obtenu cette certaine étoile. Eh bien, si vous ne le faites pas à temps, les angles et tout ne servent à rien. Ils deviennent obsolètes.

Un inconfort insupportable

Les deux premiers équipages avaient plus ou moins apprécié leur expérience ; le troisième, non. De plus, quelques petits désagréments devenaient exaspérants : les boîtes de conserve ne rentraient pas dans le réchaud et leur contenu restait toujours chaud ; les serviettes d’hygiène personnelle semblaient être en laine d’aluminium ; L’eau potable transportait des bulles de gaz dissous qui provoquaient des vents continus. Et la basse pression atmosphérique obligeait à communiquer en criant, même à cinq mètres seulement. Les astronautes souffraient de congestion causée par le manque de gravité qui favorisait l’accumulation de mucus dans les sinus. En conséquence, presque toute la nourriture était insipide.

Mais le plus ennuyeux était que peu de choses semblaient être à leur place. Peut-être parce que les deux équipages précédents n’avaient pas fait très attention au maintien de l’ordre. En théorie, le catalogage d’inventaire était sacré. Le Skylab transportait environ 40 000 articles répartis dans une centaine d’armoires ; À Houston, six personnes et un ordinateur étaient chargés de connaître à tout moment l’emplacement de tout. Mais en pratique, un certain chaos s’était installé sur la station spatiale.

Et, pour ne rien arranger, il n’y avait pas d’éclairage à l’intérieur des tiroirs, seulement les points lumineux du plafond. Trouver n’importe quelle pièce, d’un appareil photo à un tube de dentifrice, nécessitait d’en scruter l’intérieur avec une lampe de poche.

Dans ces conditions, les travaux ont été retardés et les périodes de repos ont été réduites. Ils ne dormaient généralement pas plus de 6 heures avec des périodes d’activité de 16 heures. Dans de nombreux cas, une seule expérience – par exemple photographier l’activité solaire ou la nouvelle comète Kohoutek – prenait trois ou quatre heures.

Le jour de Noël, la trajectoire de Skylab l’a tenu hors de portée des stations de suivi pendant toute une orbite. Ce silence a donné naissance à la légende selon laquelle les astronautes auraient débranché la radio. En fait, à la même date, Carr et Pogue ont effectué une sortie dans l’espace exténuante de sept heures. En plaisantant à moitié, Houston a suggéré qu’ils pourraient prendre un jour de congé, ce qu’ils ont fait, et le commandant a répondu qu’ils “allumeraient le répondeur”.

Appel sans réponse

Carr s’en souvient ainsi : « L’une des choses que nous avons faites a été de négliger nos radios et nous avons oublié de les régler pour l’un de nos laissez-passer, alors quand nous avons reçu un signal, les gens sur le terrain nous ont appelés et nous n’avons pas répondu. eux.” Les médias ont rapporté que l’équipage avait refusé de parler avec la base.

L’équipage et le contrôle de mission ont finalement tenu une conférence téléphonique pour exprimer leurs objections et sont parvenus à un consensus sur la voie à suivre, qui comprenait la priorisation des recherches clés et l’inscription des tâches de routine sur une « liste de courses » à accomplir à tout moment de la journée.

« Cela a allégé l’ordre du jour, cela nous a enlevé toute la pression. Nous ne courions plus contre la montre pour faire avancer les choses. Cela a vraiment résolu le problème”, a expliqué Carr. “La flexibilité du calendrier nous a permis de réaliser les expériences les plus importantes, et le reste a été fait quand nous le pouvions, plutôt que selon un calendrier très serré. “Cela a fonctionné à merveille”, a célébré l’astronaute quelques temps plus tard.

À plusieurs reprises, les astronautes avaient discuté avec les contrôleurs de la nécessité de repenser leur programme de travail. Parfois, dans une atmosphère de tension. Finalement, ils ont obtenu leurs demandes et plusieurs mois plus tard, l’un des directeurs de vol a reconnu qu’en effet, les trois membres d’équipage avaient subi trop de pression. Les spécialistes ont tiré de cette expérience de nombreuses conclusions, comme l’importance de la psychologie dans ces missions et la nécessité de toujours avoir quelqu’un d’expérimenté à bord du navire.

En août 1976, Henry Cooper, spécialiste respecté du programme spatial, publie un article dans le magazine New yorkais dans lequel il suggérait que les astronautes stressés avaient fait une sorte de grève d’activité pendant une journée entière. Plus tard dans son livre Une maison dans l’espace, Cooper lui-même a utilisé le mot « rébellion ». La réalité était bien moins compromise. Ils avaient simplement profité de leur jour de congé. Mais la légende était trop colorée pour être complètement éteinte et l’épisode des trois mutins persista pendant des années.

Récemment, la division d’histoire du La NASA a publié l’histoire officiel de l’épisode, faisant référence aux conversations enregistrées et à l’énorme travail effectué par l’équipage de Skylab 4. A 87 ans, Ed Gibson est le seul survivant de l’équipe. Il continue de déplorer que l’histoire de la mutinerie reste ce dont le public se souvient le plus de ses 84 jours dans l’espace : en fin de compte, l’équipage a terminé toutes les expériences prévues et quelques autres.

Vous pouvez suivre MATÉRIEL dans Facebook, X e Instagramcliquez ici pour recevoir notre newsletter hebdomadaire.