Savoir c’est pouvoir, 100 ans depuis la naissance de don Milani

Le pouvoir de l’école : entre responsabilité et soin

Il y a cent ans, le 27 mai 1923, naissait Don Lorenzo Milani, dans le confort d’une famille bourgeoise dans laquelle il se sentira bientôt mal à l’aise, comme dans un lieu trop étroit pour comprendre toute la réalité qui lui sera chère. Nous connaissons les choix qui viendront, le sacerdoce, un esprit allumé et jamais enclin à la réalité établie, même à celle ecclésiale quand elle semblait s’écarter de la vérité de l’Évangile, et le plus célèbre des écrits qui lui sont associés : Lettre à un professeur.

De 1967, année de la publication de la Lettre, à aujourd’hui le scénario social s’est transformé, l’école a profondément changé et il n’y a pas de place pour les parallélismes faciles et les aplatissements interprétatifs, mais la force d’une intuition n’a pas faibli : la connaissance représente une puissance, la possibilité d’éviter les manipulations de la pensée commune et l’école a pour tâche de la promouvoir en chacun. A une époque où les défauts de l’école, fautes réelles et présumées, sont dénoncés et analysés jusque dans les médias, n’oublions pas, sur la base de Don Milani, sa fonction stratégique et démocratique, l’opportunité qu’elle doit représenter.

Lettre à un professeur

Lettre à un enseignant est le résultat de l’écriture collective d’un groupe d’élèves de l’école fondée à Barbiana, un lieu reculé des Apennins toscans, dans les années 1950. C’est la voix d’un monde condamné à rester en marge de la société, rejetés par l’école officielle et donc exclus de l’accès aux métiers qui auraient permis le progrès économique et social. Ici, ils étudient, sous la direction et le charisme de Don Milani, qui l’a imaginé, voulu avec acharnement et construit, les enfants de paysans toscans qui dans le texte se plaignent d’un système scolaire inabordable, destiné uniquement aux “enfants de médecins”, à ceux qui ne parlent pas le dialecte à la maison et peuvent se payer des cours particuliers. Pour les garçons de Don Lorenzo, l’école n’est pas la voie de la rédemption ni un “ascenseur social”, mais la confirmation d’un destin déjà tracé, un système qui les repousse : “l’instituteur”, écrivent-ils, “la pétanque et part pour le mer ».

Les pauvres… “tu veux qu’ils se taisent”

L’étude de la langue est la condition préalable à l’exercice de ses droits et devoirs de citoyen, à la lecture de l’actualité, à la formation d’une opinion, voter en connaissance de cause; trop facile sinon pour être réduit au silence et trop risqué pour être forcé de ne pas penser. Les garçons de Barbiana l’ont compris : « Seule la langue a des égaux. L’égal est celui qui sait s’exprimer et comprend l’expression des autres. Qu’il soit riche ou pauvre importe moins. Parle juste.”

Abonnez-vous à la newsletter