L’histoire en question commence avec l’arrivée de Hero Tojosoa, une traductrice et ancienne journaliste d’une quarantaine d’années qui vit à Dublin avec son fils adolescent. Hero est venue à Prague pour le week-end entre filles d’une vieille amie appelée Sofie, mais nous apprenons vite qu’elle a d’autres raisons de faire le voyage. Une lettre la « traque » dans Dublin. «Je n’ai pas pu empêcher d’écrire cette putain de lettre», confie-t-elle à un homme dans un bar. “Mais cela ne veut pas dire que je dois le lire.” Pour l’instant, le contenu de la lettre et l’identité de son auteur restent mystérieux, mais d’autres parties de l’histoire de Hero commencent à être complétées. Elle et Sofie faisaient autrefois partie d’un trio inséparable avec une troisième femme, Dorothea Gilmartin (qui va souvent par Thea), mais les amis se sont éloignés au fil du temps. Thea est également invitée à la fête, mais lui envoie ses regrets. Lorsqu’elle se présente ensuite à Prague à l’improviste, cela prend tout le monde au dépourvu.
Thea est née à Prague mais a émigré aux États-Unis avec son père à l’âge de trois ans, laissant derrière elle sa mère, Dagmar. Dans les années qui ont suivi, Dagmar a écrit et illustré une série de livres pour enfants sur une jeune fille qui portait le portrait et le nom de naissance de Thea. Thea a été ridiculisée par ses camarades de classe qui chantaient des slogans de l’adaptation télévisée animée – “Ne me remerciez pas – remerciez Progress ! C’est IMPARABLE.’ Elle a ensuite changé son nom pour Dorothea pour se démarquer du personnage des livres de sa mère. (Son nom de naissance n’est jamais divulgué dans le roman.) Dagmar s’est suicidée quand Thea avait douze ans, quelques mois avant la Révolution de velours. On pourrait supposer que Thea est retournée à Prague pour visiter la maison de son enfance et la tombe de sa mère, mais le narrateur nous dit qu’elle « était ici pour le travail, pas pour un voyage sur le chemin des faux souvenirs ». La nature de ce travail reste initialement inexpliquée, mais les références à un « client » et à un « conflit d’intérêts » suggèrent qu’il se passe quelque chose de néfaste.
Le week-end entre filles – cocktails, brunchs et quelque chose appelé « Journée de la beauté » – est ce qui amène les personnages à Prague, mais ce n’est pas le sujet du roman. La plupart de l’action concerne Hero et Thea. Le réalisme du roman, déjà épuisé, commence à s’effondrer lorsque Hero saute les cocktails et part se promener le soir. Elle se perd et paie une femme abrasive qui la suit pour la ramener à son hôtel dans une brouette. Cette même nuit, Hero entend sa propre voix désincarnée parler tchèque (une langue qu’elle ne connaît pas), rencontre un « homme automnal » qui craint d’être le Golem et découvre, en se tenant devant le même homme, que pendant un bref instant, elle n’est pas le Golem. je ne porte aucun vêtement. Pendant ce temps, Thea rencontre un « colosse noir à fourrure », mesurant huit ou neuf pieds de haut, avec un « nez rond rouge et une antenne à trois touffes au sommet de la tête », se dirigeant lourdement vers elle avec la patte tendue. Il s’agit de Krtek (ou de quelqu’un déguisé en Krtek), la taupe d’un dessin animé tchèque populaire.
Le surréalisme d’Oyeyemi est léger ; il n’y a aucun sentiment d’agence malveillante ici. Hero explique ces événements étranges en se disant que « être ballottée dans une brouette » l’a mise en transe. Thea, qui s’était aventurée ce soir-là à la recherche d’une aventure d’un soir, tente en vain de séduire Krtek. Le ton reste vif et archaïque, les scènes ponctuées de détails bizarres. Après quelques échanges très étranges avec Théa, la taupe sort du corps de son costume de fourrure, révélant une femme en « parfaite nudité » qui se lance dans une « parade d’arrosage des plantes », urinant dans une série de potagers. « Il y a une sécheresse », dit-elle, toujours avec la tête de taupe.
L’image énigmatique du titre du roman prend toute son importance à mesure que ses personnages principaux se révèlent avoir des personnalités contrastées. Le héros est distant, avec une « tendance à la non-réaction ». (« Il est possible de comparer son expression faciale la plus fréquente au reçu de « lecture » qui tue un fil de conversation, ou à un emoji de pouce levé envoyé en réponse à une confession d’amour.’) Thea, en revanche, est ‘ perfidement réceptif ». (« La première impression générale de Thea serait celle d’un porteur de bonnes nouvelles. ») Le héros est en fuite, évitant une sorte de conflit, tandis que Thea se dirige vers une confrontation. Mais lorsque c’est Hero que le narrateur assimile à la hache (un objet qui affronte) et Théa au parasol (celui qui dévie), la comparaison semble inversée et l’image redevient déroutante. « En réalité, les deux étaient les deux », observe le narrateur.
La crise centrale du roman se déroule lorsque Thea, « s’écrasant à la fête à laquelle elle avait été invitée », se présente dans un spa et se retrouve face à face avec Hero et Sofie. À ce stade, nous avons compris que les trois femmes étaient autrefois des justiciers à louer, un ensemble opérant sous le nom de Florizel. Après sa dissolution, seule Thea a continué à vivre « selon les règles de vie qu’elles voulaient ». Il s’avère qu’une femme appelée Emma Barber a embauché Thea pour se rendre à Prague et se venger de Sofie et Hero pour le travail du sexe en ligne qu’ils avaient effectué des années auparavant. (L’ex-mari de Barber était l’un de leurs clients.) Il y a une éventuelle confrontation impliquant une blessure infligée par une bouteille de bière cassée. Mais la confrontation semble inerte et manque de complexité, en partie parce que la culpabilité de Sofie et Hero repose sur une idée rétrograde du travail du sexe comme moralement préjudiciable.
Au fur et à mesure que le roman avance, il devient clair que Prague n’est pas simplement le narrateur. C’est aussi une multitude de personnages dans l’histoire, un esprit métamorphe habitant différentes formes : la femme à la brouette, « l’homme de l’automne » et la taupe du dessin animé, entre autres. Ces personnages se sont vu accorder un degré inhabituel d’action. Le lendemain de sa « transe », Hero est confuse de trouver, accroché à sa porte, un certificat annonçant son mariage ce jour-là avec un homme dont elle n’a jamais entendu parler, dans une église où elle n’est jamais allée. Mais lorsque, plus tard dans la nuit, Hero se marie effectivement – avec le même homme, dans la même église – lors d’une cérémonie à laquelle participent des statues animées et une femme parlant latin avec deux chèvres, nous comprenons que c’était en un certain sens. ordonné. (Le mariage se dissout le lendemain matin.)
Prague semble également être à l’origine d’un livre intitulé Déshabillage paradoxal, que Hero, Thea et d’autres ont lu lors de leur visite. Le texte change à chaque lecture, de sorte qu’il n’y a pas deux rencontres identiques avec le livre. Oyeyemi entrelace des extraits de plusieurs versions du texte, des contes excentriques se déroulant à différentes époques de l’histoire de Prague. La première fois que Hero le prend, elle découvre une librairie d’occasion dont les murs de pierre expulsent des morceaux de parchemin du XVIe siècle, des morceaux de lettres échangées au sein d’un triangle amoureux à la cour de Rodolphe II. Lors de la deuxième lecture de Thea, le livre raconte l’histoire d’une femme connue sous le nom de « l’Uglifier » qui coupe subrepticement les cheveux des passagers des bus et des tramways de la ville pour nourrir les vers à soie dont elle a la garde. Lire, dans Parasol contre la hache, n’est pas une affaire privée, et dans de nombreuses scènes comiques, des personnages – l’ex de Hero, un bibliothécaire local, une poignée de personnes à la cérémonie de mariage – tentent de discuter du livre mais sont bloqués par les divergences dans leurs souvenirs. L’auteur de Déshabillage paradoxal est censé être un homme appelé Merlin Mwenda ; son nom semble être une allusion à Merlin le magicien qui, à travers les poèmes d’Apollinaire, est devenu un prototype pour de nombreux sorciers de la littérature tchèque moderne.
Parasol contre la hache est le huitième roman d’Oyeyemi. Son premier, La fille Icare (2005), a été publié quand elle avait vingt ans et raconte l’histoire d’une fillette de huit ans précoce et troublée et d’un ami magique vindicatif qu’elle évoque. Dans les livres suivants, elle entretient sa fascination pour les mythes, le folklore et les contes de fées : les divinités de la Santería dans La maison d’en face (2007); maisons hantées dans Le blanc est pour la sorcellerie (2009); Barbe bleue dans Monsieur Renard (2011). La fiction d’Oyeyemi est un amalgame du quotidien et du fantastique, et ses récits sont souvent centrés sur des filles et des femmes noires ou métisses. (Oyeyemi est une Nigériane britannique.) Les critiques ont tenté de situer les thèmes de sa fiction dans des problèmes sociaux et politiques plus larges. Garçon, Neige, Oiseau (2014), une réinvention de « Blanche-Neige », a été qualifiée d’« allégorie de la race en Amérique » ; pain d’épice (2019), qui emprunte des éléments à « Hansel et Gretel », une critique du « Brexit… et de l’idée d’une identité nationale singulière ». Dans les interviews, Oyeyemi a rejeté de telles lectures, soulignant plutôt sa préoccupation pour la voix et le personnage : « Quand je sens que j’ai une histoire à raconter, je fais de mon mieux pour la raconter d’une manière qui devrait être racontée. Paix (2021), sur deux amants, Otto et Xavier, leur mangouste de compagnie, et leur voyage à bord d’un train chimérique appelé Lucky Day, se lit comme un livre dont l’auteur en a assez d’expliquer que ses histoires ne sont emblématiques de rien. : ce ne sont que des histoires.
Prague est un endroit où la réalité devient fiction et la fiction réalité. Mais les allusions d’Oyeyemi ne contribuent guère à approfondir notre compréhension de Parasol contre la hache. À un moment donné, nous apprenons que Thea s’est rendue seize fois à la bibliothèque du Klementinum pour lire « Le miracle secret » de Borges. Il n’est pas surprenant qu’Oyeyemi s’investisse dans l’histoire de Borges ; il se déroule à Prague pendant l’occupation nazie ; il s’agit en partie d’une question de paternité (le protagoniste est un écrivain juif qui, sur le point d’être exécuté, aspire à achever une œuvre inachevée) ; et il contient l’observation selon laquelle « l’irréalité » est « l’une des conditions requises de l’art » (une idée qu’Oyeyemi a citée comme importante pour sa propre fiction). Ce qui est moins clair, c’est pourquoi Thea est si absorbée par ce travail particulier – ou comment elle a réussi à se rendre à la bibliothèque seize fois alors qu’elle était en ville moins de 24 heures.
Oyeyemi revient fréquemment sur la question de l’origine du sens, sur nos différentes versions du même événement, du même texte. Les scènes délirantes qu’elle décrit ne sont pas générées à l’intérieur du roman mais à l’extérieur de celui-ci, rappelant son propre rôle en tant que figure de Merlin. Au cours d’un brunch, un homme appelé Dominik décrit une pièce qu’il a écrite après avoir visité Prague au début des années 2000 (plus Pragensie). L’histoire était basée sur une conversation à laquelle il avait participé lors d’un pique-nique, au cours de laquelle d’autres invités avaient partagé leurs récits des inondations de la ville en 2002. Alors que Dominik commençait à forger ses souvenirs de ces échanges, il s’arrêta – les histoires n’étaient pas son. Avait-il le droit de leur dire ? Sollicitant l’autorisation de ses interlocuteurs,
il leur téléphonait un à un, leur demandant leur bénédiction, tout en s’attendant à recevoir une injonction de dramatiser ce qui leur était arrivé. Il n’arrivait toujours pas à comprendre – aucun d’entre eux ne le comprenait – comment il se faisait qu’aucune des choses qu’il avait écrites ne ressemblait à ce que les pique-niqueurs se souvenaient de lui avoir dit. On lui a répété à maintes reprises : « Ce ne sont pas mes souvenirs.
Donc la mémoire se déforme. Nous avons déjà entendu quelque chose de similaire de la part de Thea, qui « se méfie… de la mémoire elle-même ». Elle n’accepte pas l’histoire que raconte son père sur le suicide de sa mère – selon laquelle Dagmar était un satiriste doté de l’ingéniosité nécessaire pour travailler à la vue de tous ; qu’elle s’est suicidée avant que l’État ne l’atteigne. Ce n’est pas que Thea pense que son père est un menteur. Elle reconnaît plutôt qu’il y a « des parties du passé auxquelles nous nous accrochons et que nous étirons davantage pour dissimuler d’autres parties que nous avons ignorées ou que nous n’avons pas pu intégrer autrement ».
Quelles sont les conséquences de cela? Que les histoires sont dangereuses ? Oyeyemi semble penser que c’est possible. Thea devient une méchante parce que son identité – son histoire – lui a été volée par sa mère. Après la publication du seul livre de Hero, Faiblesse, deux de ses sujets se sont suicidés. L’un d’eux, un homme appelé Gaspar, s’avère être l’auteur de la lettre à Héro, qu’il a écrite peu avant sa mort. L’ambiguïté morale, suggère Oyeyemi, hante la création de récits sur d’autres personnes, même lorsque le créateur part avec de bonnes intentions. D’autres thèmes importants planent en arrière-plan : un personnage révèle des abus sexuels sur des enfants ; un autre semble être le produit de l’inceste entre frère et sœur. Un des extraits de Déshabillage paradoxal parle de Leah, une jeune femme juive travaillant comme danseuse rémunérée pendant l’occupation nazie. Pourtant, dans un roman aussi chargé que celui-ci, les sujets sérieux sont traités de manière éphémère ; ils s’irritent contre les aspects absurdes et l’ambiance majoritairement fantaisiste du livre. Une scène dans laquelle Leah trouve sa maison pillée par « un petit groupe de gens » prend une tournure désinvolte vers le pédantisme : « « Alors, cinq, six personnes ? La mère de Léa… aurait demandé. Un consensus à l’échelle de la famille a décrété qu’il y avait neuf personnes par groupe.
