Salman Rushdie et Roberto Saviano : « La liberté d’expression n’est pas une évidence, c’est un combat à mener »

Quand tu as passé la majeure partie de ta vie avec une condamnation à mort pour te suivre partout. Et quand, trente ans après que cette sentence de mort a été prononcée, on se retrouve vraiment à y faire face. Et quand, malgré tout, vous parvenez à survivre à la mort, sous la forme d’un couteau qui vous attaque à plusieurs reprises. Après tout ça vous pouvez aussi vous faire plaisir la liberté de se moquer de la mort, pour en plaisanter. Et dire aux milliers de personnes qui vous écoutent, depuis une scène et une salle si semblable à celle dans laquelle votre vie était sur le point de s’envoler pendant un peu moins de deux ans, qu’en réalité vous pensez déjà, avec plus plus de 20 ans à l’avance, pour organiser la fête de votre futur 100ème anniversaire : « Une soirée dansante, pour laquelle il faudra évidemment trouver un DJ très âgé ». Vous pouvez le faire si vous l’êtes Salman Rushdie et s’il est avec toi pour parler de la vie des prisonniers Roberto Saviano.

«J’ai découvert que j’étais plus fort que je ne le pensais – dit Rushdie, invité vedette de l’édition 2024 de Foire du livre de Turinau public qui a dû faire face à une heure d’attente et à plusieurs contrôles de sécurité pour se rendre à l’Auditorium Agnelli pour l’écouter -. Vous ne savez jamais à quel point vous êtes vraiment fort jusqu’à ce que la vie vous présente l’alternative de la mort.». L’auteur de Versets sataniques», le livre qui lui a valu le fatwa de l’Ayatollah Khomeini, se souvient avec lucidité de l’attentat dont il a été victime le 12 août 2022, lorsque, alors qu’il participait à une manifestation en faveur de la sécurité et de la liberté des écrivains, un jeune homme de 24 ans s’est levé du public et l’a attaqué, le frappant à plusieurs reprises avec la lame d’un couteau. “Au début, j’ai simplement cru que j’avais reçu un coup de poing, puis j’ai vu le sang et j’ai compris.” Il ne s’est pas enfui, il est resté immobile, comme paralysé. Le premier coup de couteau a été suivi d’autres, que le romancier a tenté d’esquiver tant bien que mal, en se protégeant d’un bras. Mais beaucoup d’entre eux ont frappé et lui ont fait perdre, entre autres, un œil.

L’agresseur a été stoppé par l’un des intervenants et par quelques personnes intervenues depuis les premiers rangs, Rushdie a entamé une épreuve hospitalière dont il a réussi à sortir. L’histoire de cette journée, mais surtout les réflexions sur la liberté d’expression et son éventuel prix, sont devenues un nouveau livre, Couteau – Couteau, publié en Italie par Mondadori. Une histoire brute, mais aussi enrichie d’une ironie sagace. «Quand ils ont coupé la robe que je portais pour voir l’étendue des blessures – dit-il – ce que j’ai pensé était : bon sang, aujourd’hui je portais mon nouveau Ralph Lauren ».

Le public de l’Auditorium rit souvent avec Rushdie. Et il applaudit souvent. Car au-delà de la légèreté avec laquelle l’épisode est remémoré, c’est ce qui se cache derrière qui explique la tension émotionnelle d’une vie toujours menacée. Comme Saviano le sait aussi bien, sur scène en tant qu’intervieweur mais aussi en tant qu’ami. Lui et Rushdie se sont croisés à plusieurs reprises. Partagés par un sort similaire, ils se sont souvent retrouvés à discuter des questions de liberté d’opinion. «J’appartiens à une génération qui a grandi dans l’idée que les écrivains, les journalistes et les intellectuels pouvaient se permettre, du moins dans notre pays, de critiquer le pouvoir sans qu’il y ait une réaction intimidante de l’autre côté – commente Saviano, qui aujourd’hui à 14h15 pm il présentera son Nous sommes tous les deux ensemble (Fuoriscena) dans l’espace Corriere della Sera avec le réalisateur, Luciano Fontana -. Cela n’arrive plus aujourd’hui. Même en Italie, la Première ministre se sent autorisée à publier, ironiquement, la liste des intellectuels qu’elle considère comme ses ennemis. » Rushdie lui-même s’y était opposé Giorgia Meloni le qualifiant d'”enfantin”. Mais il ne s’agit pas d’un seul politicien dans un seul pays. Rushdie rappelle comment, en tant que président des États-Unis, berceau de la démocratie, Donald Trump définit les journalistes indésirables comme des « serviteurs du pouvoir », une expression stalinienne. “Et venant du plus capitaliste de tous les présidents américains, cela fait une certaine impression.” Intimider pour inciter à l’autocensure. C’est, selon Saviano et Rushdie, la technique des nouveaux puissants allergiques à la critique et à la liberté d’opinion.

Mais les plaintes intimidantes sont une chose (« Vous n’êtes pas le premier à avoir reçu une plainte d’une femme chef de gouvernement – ​​rappelle Rushdie à Saviano -, cela m’est arrivé avec Indira Gandhi, même si l’affaire s’est terminée tragiquement, avec sa mort”), d’autres menaces de mort. Ce qui les oblige à vivre une vie cachée, toujours à la merci de leur escorte et des mesures de sécurité. Rushdie à un moment donné il a décidé qu’il ne voulait pas vivre caché. Et malgré toutes les précautions nécessaires, quelques années plus tard, la fatwa l’oblige à retourner à la vie publique. «C’est à ce moment-là que j’ai commencé à être attaqué encore plus férocement. Mais pas en Iran, mais en Inde, au Pakistan, en Occident. Ils ne me pardonneraient tout simplement pas de vouloir encore avoir une vie. C’était difficile à accepter.” La pratique des ragots a commencé, chaque événement public auquel il assistait était une occasion de critique. D’une manière ou d’une autre, tout comme on l’accusait à l’époque de l’avoir recherché en publiant ce livre, il est maintenant crucifié pour le simple fait de vouloir faire ce que toute personne libre peut décider de faire. Promenez-vous dans les rues, allez dîner. Et même lors de certaines soirées. «Au lieu de cela, les gens semblaient aliénés parce que j’avais simplement décidé de vivre de la seule manière possible, et non en me cachant».

L’Attaque Chautauqua Cependant, cela a marqué un tournant, presque comme si les véritables coups de couteau et le risque réel de mort avaient finalement établi que oui, cette menace née de Versets sataniques (« que beaucoup ont critiqué sans jamais avoir lu, j’ai aussi été critiqué pour des choses que je n’ai jamais écrites ») était réel et non une démarche publicitaire.

On ne sait pas vraiment pourquoi, après tant d’années, quelqu’un a décidé de rappeler la condamnation à mort de Khomeini et de tenter de la mettre en œuvre. Le garçon qui l’a frappé n’avait pas de casier judiciaire et ne figurait pas sur les listes d’extrémistes ou de terroristes potentiels. Mais après un voyage au Liban, où vivait son père, dans un village comptant de nombreux partisans du Hezbollah, il revient en Amérique profondément changé. Il s’était radicalisé et avait dû décider, d’une manière ou d’une autre, de reprendre la discussion là où quelqu’un l’avait interrompu, ou du moins l’avait laissé tomber. Mais c’est une histoire, celle du jeune homme, qui dans le livre n’est jamais mentionné par son vrai nom mais seulement avec le A pour « meurtrier », ce qui laisse Rushdie avec de nombreux doutes. «C’est pourquoi j’ai essayé de le réécrire à ma manière – explique-t-il -. Je l’ai rendu plus convaincant qu’il ne l’était en réalité. Mais de cette façon, il est devenu non pas mon agresseur mais mon personnage. C’était ma revanche. »

En arrière-plan plane toujours le mot, la liberté de le prononcer, un droit que l’on croyait acquis, du moins chez nous, mais qui ne l’est pas. “C’est un mauvais moment pour la liberté d’expression – commente amèrement Rushdie –. Je pensais que c’était une guerre déjà gagnée et qu’à la place nous devions recommencer à nous battre. Nous le ferons”.