Dans l’ancienne salle de presse de l’Open d’Australie, juste à côté du bureau d’accueil, se trouvait un écran de télévision. Au fur et à mesure que j’entrais et sortais, tenant un bloc-notes plein de gribouillis, je le regardais.
Le moniteur a noté les temps d’entraînement. Et s’il était présent et qu’il n’y avait pas d’affectation urgente, je me rendais au court n°16, son lieu de travail habituel la deuxième semaine. Parfois, j’allais avec Greg Baum, le chroniqueur magistral de L’âge, nous deux rêvant de grandeur. Peu a été dit.
L’arène d’entraînement est une usine à répétition, un atelier de polissage, et ça peut être ennuyeux, mais c’est aussi un privilège. Presque personne d’autre ne vous laisse entrer dans leur monde. Pas Meryl Streep dans sa salle de répétition. Pas Adele dans son studio. Mais ici, avec Roger Federer, je pouvais m’appuyer sur la clôture et dans son monde.
Lire aussi : Roger Federer : un sportif dans tous les sens
Il est enjoué et déterminé, tout en coup de fouet, mobile et immobile. Dans les matchs, ils faisaient des super ralentis et on pouvait voir sa tête immobile, les yeux traquant le ballon sur sa raquette. Il était comme Sachin Tendulkar, anticipant, choisissant des repères, voyant la balle tôt, enregistrant la vitesse, calculant l’angle, sélectionnant un coup de 90, le tout en une seconde.
Un Federer expressif à la recherche de son moi précis est inoubliable. Comme Martha Graham – et il semble approprié de citer un chorégraphe – l’a fait remarquer un jour : « Pratiquer signifie accomplir, encore et encore face à tous les obstacles, un acte de vision, de foi, de désir. La pratique est un moyen d’inviter la perfection désirée.
Avant les finales ou les demi-finales, les vestiaires étant désormais pratiquement vides, il trouverait quelqu’un avec qui s’échauffer. Tout le monde voulait frapper avec Federer, pensez-y comme des lignes de lecture avec Robert De Niro. Mais peut-être pas au premier tour d’un Chelem. En 2010, mon ami Peter Hanlon, alors de L’âge, et je suis allé trouver Igor Andreev, qui nous a dit qu’il avait reçu un texto d’un ami disant qu’il jouait Federer en premier. “Je pensais qu’il plaisantait”, a déclaré Andreev. “Ça ne peut pas être vrai!”
Je suis retourné sur le terrain d’entraînement parce qu’il n’y a rien à attendre (Laver Cup à part), seulement pour revenir en arrière. La retraite peut laisser tout le monde un peu perdu. Federer manquera à la foule, car lui et eux sont tombés amoureux l’un de l’autre, une dévotion au-delà de la langue, des frontières et des drapeaux. Mais il ne reviendra pas dans l’arène car il a 41 ans et est satisfait. D’autres athlètes trouvent souvent le monde réel difficile, mais Federer porte la plupart des choses confortablement.
Mais c’est nous, écrivains, observateurs, qui avons l’impression qu’un morceau de notre puzzle a été arraché. Les champions deviennent nos compagnons. Vous allumez la télé pour eux comme vous mettez Bruce Springsteen en arrière-plan. La connexion se transforme en attachement puis en habitude. Et puis un jour, vous les échangez contre du neuf.
Tout dans le sport moderne penche vers l’excès. Nous sur-payons, sur-louons, sur-dramatisons. Le culte est devenu ritualisé jusqu’à en devenir morne. Mais Federer était différent et son absence le sera aussi. Personne n’a été aussi élégant à une telle vitesse ni usé de la renommée si légèrement. Dans un paysage titré, il laisse un vide.
Pendant une semaine, j’ai erré dans le Federerland, écrivant un long article d’adieu pour mon journal, puis bruissant dans le passé. Une centaine de pages de photographies Getty Images à regarder. Une bibliothèque d’articles à parcourir.
Des noms anciens apparaissent. Guillermo Cañas, qui l’a tenu à un record de 3-3 en tête-à-tête. Les anciens clips font une pause. Federer détourne le regard de ses filles alors qu’elles arrivent sur le court après Wimbledon 2014, comme s’il ne voulait pas qu’elles le voient souffrir. Plus tard, il est aperçu en train de marcher avec eux, se tenant la main. D’une certaine manière, vous ne vous êtes jamais inquiété pour lui.
Les balles de match contre Novak Djokovic à Wimbledon en 2019. À chaque visionnage, il les perd encore. La tirade sur le «coup de chance» quand le Serbe l’a battu à New York, 2011. La défense sous-estimée. L’arc sacré de ce coup droit.
Les 24 finales consécutives remportées entre 2003 et 2005, alors qu’il semblait réinventer le jeu. Jouer des coups, il semblait que nous n’avions jamais vu. Des clichés qui l’avaient attendu pour les composer. Elif Shafak, l’écrivain turc, a commencé une conférence TED en demandant : « Pouvez-vous goûter les mots ? Qu’en est-il des coups? Federer n’avait-il pas sa propre saveur ?
Ramesh Krishnan a écrit en réponse à une question: “Les deux joueurs que Federer m’a beaucoup rappelés de mes jours de jeu étaient Ilie Năstase et John McEnroe.” Les artistes sportifs sont souvent excentriques, inflammables, mais Federer était le poète poli. Il a probablement roté avec style.
Les anciennes transcriptions des entretiens ont été lues. Questions sur le cricket. Questions sur la consommation de bière de Marat Safin. Des questions toujours sur Rafael Nadal. Et répond, comme celui de 2004, quand on lui demande s’il pense qu’il est le joueur le plus complet du moment, ce que la plupart des gens pensent qu’il est.
«Ouais, je suis peut-être le frappeur de balle le plus naturel, je ne sais pas. Je ne vais pas commencer à me vanter. Mais juste pour moi, mon jeu semble naturel. J’ai l’impression de vivre le jeu quand je suis là-bas. Je sens quand un gars va frapper la balle, je sais exactement avec les angles et les rotations, je sens juste que j’ai compris cela.
Tout compris à cause de la pratique.
Je me tiendrais au Court n°16, peut-être aligné avec la ligne de base et à quelques mètres de distance. Ce qui est clair pour lui est flou pour moi. La vie vivait à des vitesses différentes. Parfois, quand il servait, s’éloignant du terrain des deux, j’allais à l’autre bout pour sentir son contrôle incurvé.
Hum n’est pas tout à fait le bon mot, ni clic. Le timing fait juste un son que l’oreille connaît, comme Mark Waugh effleurant la jambe. Il y a longtemps, Krishnan m’a parlé du timing et m’a dit : “C’est comme une montre de précision, comme Ion Țiriac l’a dit un jour, 240 choses étranges doivent aller bien.”
Certains jours, sur le court n°16, Federer avait l’impression d’en avoir trouvé 239.
Presque parfait.
Rohit Brijnath est rédacteur sportif adjoint à The Straits Times, Singapour, et co-auteur de Le livre d’Abhinav Bindra A Shot At History: My Obsessive Journey To Olympic Gold.
@rohitdbrijnath
Lire aussi : Wimbledon 2022 : un Suisse disparu dans un été anglais
