Rodrigo Fresán, écrivain argentin : « Si vous me posez des questions sur Milei, je vous parlerai de ‘Milei’ Cyrus. La politique ne m’intéresse pas”

Il y a la Terre innocente, une transcription de Fresán lui-même. Avec son enfance dans la capitale argentine, fils de parents intellectuels, engagés et bohèmes. Avec son adolescence turbulente et très lisante en Caracas, contraint par l’exil familial. Pour finir, dans un futur proche, dans un possible Barcelone, la ville où il est arrivé il y a 25 ans et où est né son fils Daniel. Il le dit à sa manière digressif, fiévreux, hilarant et malade de littérature dans ‘Le style des éléments’ (Random House), où il réussit le difficile équilibre entre une forme protéiforme et avant-gardiste et une prose qui entraîne dans la lecture tout au long de 700 pages. Et oui, à la fin, vous êtes épuisé, mais comme le dit Fresán, « les meilleures expériences de lecture sont celles qui vous laissent ainsi ».

Nous pourrions commencer par cette citation de Barrie : « La vie de chaque homme est un journal dans lequel il veut écrire une histoire et finit par en écrire une autre. » Est-ce une autobiographie légèrement déformée ?

Je déteste la fiction qui accompagne le drapeau devant et qui dit que je suis vrai, je suis un témoignage. J’aime ce mouvement plus sinueux et réticent dans certaines choses et plus exhibitionniste dans d’autres. Ici, le modèle est le style roman autobiographique « David Copperfield » ou « À la recherche du temps perdu », des autobiographies qui ne sont pas tout à fait des autobiographies. ‘Martin Eden’ de Jack London serait également de la partie et plus prochainement les romans de Patrick Melrose d’Edward St. Aubyn ou encore ‘The Destroys’ de Bret Easton Ellis. Et ce n’est certainement pas une autofiction. Je plaisante généralement en disant que cela ressemble plus à une fiction sur les camions ou sur les trains, car il y a beaucoup de voitures, détruit tout et déraille.

Expliquez-moi les ingrédients.

Ce qui semble réel ne l’est pas et puis il y a des choses dont on pourrait dire qu’elles ont été inventées et qu’elles étaient réelles. Land est expulsé de l’école et pendant deux ans, il fait semblant d’aller en classe et ses parents ne le remarquent pas. De nombreux amis m’ont dit que c’était invraisemblable et pourtant c’était réel. Cela m’est arrivé.

Est-ce que cela a été un compte à rebours contre la négligence familiale ?

Si j’avais voulu faire un bilan, le livre aurait été beaucoup plus dur car il y a beaucoup de choses réelles que j’ai laissées de côté. Ce n’est pas un livre contre les parents mais en faveur des enfants et je ne fais pas référence au fils que j’étais mais en faveur de mon propre fils et du fils éventuel de mon fils. Comment nous gérons le rayonnement parental.

Pas de rancune, donc.

Non, j’ai enfin réussi à être ce que je voulais. Je ne me sens pas blessé par ce que mes parents ont fait ou n’ont pas fait avec toute la bonne volonté du monde et avec toutes leurs erreurs inévitables. Ce dont je parle n’est pas d’un drame de John Cassavetes mais d’un film de Wes Anderson avec ses petites couleurs, ses petits costumes et cette belle coupe longitudinale d’une maison.

Parlez de bonne volonté.

La génération de mes parents a eu beaucoup de difficultés parce qu’ils ont complètement rompu avec la culture de leurs parents respectifs et ils avaient une sorte de mandat générationnel « cool » selon lequel ils devaient changer le monde et c’est très foutu. Je n’ai pas reçu cette instruction, personne ne m’a demandé de faire place à un monde nouveau et utopique, bien au contraire.

Est-ce pour cela que la politique a peu de place dans votre littérature ?

À neuf ans, je le raconte dans le livre, je réalisais déjà que Juan Domingo Perón était un faux. J’ai dit à ma mère qu’il était péroniste de gauche, tu ne te rends pas compte que ce soldat est un joueur de poker qui a hébergé des nazis ? Il n’y avait nulle part où le saisir. De plus, j’aime les choses bien écrites et dans les livres politiques, les personnages ont tendance à être peu intelligents et assez impolis, et encore plus en ce qui concerne la politique argentine. Si vous me posez des questions sur Milei, je vous appelle « Milei » Cyrus. Franchement, la politique ne m’intéresse pas.

Mais il y a des auteurs argentins comme Mariana Enriquez qui ont su créer des romans politiques d’une manière différente.

C’est une écrivaine de genre qui a découvert cette grande chose de réunir la terreur surnaturelle et surnaturelle, qui est argentine. La réalité ne m’intéresse pas beaucoup. Je suis un grand fan de cette phrase de Nabokov qui dit « la réalité est un mot qui doit être écrit entre guillemets » et elle est dite par quelqu’un qui avait tous les ingrédients dans sa vie pour l’écrire et jouer la victime. Je suis sûr qu’il aurait reçu le prix Nobel s’il avait procédé ainsi, mais il n’est pas tombé dans le piège.

D’ailleurs, c’est le plus nabokovien de ses livres.

Oui, à cause des jeux de mots et des jeux de mots. Et l’anaphore, la répétition. Je ne savais pas que c’était typique, je l’ai découvert récemment, mais c’est quelque chose qui me vient des chansons, de ‘A hard rain’s…’ de Dylan.

Dès les premières pages, il définit son lecteur idéal, celui qui se bat avec le texte. Sinon, ce n’est pas votre livre.

J’ai vu cela dans les apostilles du Nom de la Rose. Eco dit que les premières pages du roman, celle sur la montée au monastère, sont lentes et fastidieuses et avec beaucoup de latin, pour que les lecteurs qui parviennent à atteindre ce sommet puissent rester et profiter de la fête. On me dit souvent que mes livres sont complexes et je crois que lire est complexe. La lecture est un ensemble de signes qui entrent dans les yeux et s’assemblent dans la tête. Nous ne savons pas vraiment comment cela fonctionne. Mes lectures les plus nutritives étaient épuisantes dans le meilleur sens du terme.

Préférez-vous être un lecteur écrivain?

C’est ce que dit mon personnage. C’est une énigme depuis la nuit des temps. Qu’est-ce qui est venu en premier, le lecteur ou l’écrivain ? Je dis que quiconque a vu des signes sur un mur et a dit ici qu’il était à la fois lecteur et écrivain. La vérité est que lire me procure plus de plaisir car il y a des écrivains bien meilleurs que moi, mais je passe un bon moment à écrire.

C’est aussi un roman sur la mémoire, car une pandémie y provoque une amnésie sélective. Cette idée vient-elle du covid persistant qui s’éternise encore ?

Phew. Cela ne me coûte rien d’écrire mais cela me coûte de lire et de me concentrer. C’est quelque chose que je m’en remets petit à petit, mais Faulkner, par exemple, est encore loin pour moi.

Vous ne savez pas non plus vous lire ?

(Rires) J’ai consacré beaucoup d’efforts à lire les tests. J’ai dû me convaincre que je les réécrivais.

Il dit que c’est un roman des fantômes

Tous les romans sur la mémoire parlent de fantômes, mais ici il y a un moment précis où Land voit des gens fêter Noël de l’autre côté de la fenêtre et demande plus tard au portier et il lui dit que l’appartement est vide. C’est quelque chose qui m’est arrivé.

Pardon?

Je suis convaincu qu’il y a des gens qui captent les énergies du passé, comme c’est le cas dans « L’Invention de Morel », de Bioy Casares. D’une certaine manière, ce livre fonctionne aussi comme cela, comme une pause pour contempler le passé.

Il dit que c’est son fils adolescent qui a fait la couverture.

Oui, il ne lit pas mes romans, il me demande souvent quel objet apparaît et il construit ainsi cette image paradoxale.

Et excellent. Son père, Juan Fresán, était un grand graphiste.

Daniel ne l’a jamais rencontré, car mon père est mort avant sa naissance, mais il est évident qu’il y a un gène qui rebondit là-bas.