Rêver d’éternités à la 14e Biennale de Shanghai

SHANGHAI — Au début des années 1980, alors que j’étais une jeune fille intriguée par la science et l’espace, j’ai regardé avec enthousiasme le documentaire de 13 épisodes Cosmos à la télévision américaine. Animé par l’astronome charismatique Carl Sagan, il a connecté la science et la civilisation, exploré la possibilité d’une vie extraterrestre et approfondi la curiosité cosmique d’un public encore en proie aux récents voyages de l’humanité vers la Lune et au-delà. Dans l’entrée en flèche de la 14e Biennale de Shanghai, intitulée Cinéma Cosmos et visible dans le vaste centre d’art contemporain Power Station of Art de la ville, J’ai ressenti un éclair de nostalgie pour cette époque, peut-être une évasion des terribles conditions terrestres d’aujourd’hui. Dans ce premier espace sombre, le « Prototype for a NonFunctional Satellite (Design 4; Build 4) » (2013) argenté de Trevor Paglen est suspendu comme un globe illuminé en miroir – brillant et pur.

Cinéma Cosmos est né de l’intrigue similaire du conservateur en chef d’origine russe (et cofondateur d’e-flux) Anton Vidokle sur l’autre côté de la course à l’espace de la guerre froide, et de ses recherches ultérieures sur le cosmisme russe, un obscur mouvement intellectuel qui proposait, entre autres choses, de modifier le La constitution de l’Union soviétique doit inclure « les droits universels au rajeunissement, à l’immortalité et aux voyages interplanétaires ». Les idéaux utopiques du cosmisme – associés aux affirmations du cinéaste et penseur allemand Alexander Kluge selon lesquelles le cinéma est analogue aux premiers rêves de quitter la Terre – ont été les points de départ qui ont inspiré Vidokle et son équipe (Zairong Xiang, Hallie Ayres et Lukas Brasiskis) pour monter cette vaste exposition. qui plonge dans les cosmologies anciennes, les problèmes actuels et les rêves futuristes, terrestres et extraterrestres, à travers une lentille cinématographique.

L’exposition se déroule en 12 chapitres conceptuels appelés « palais » (le premier est « la liberté de voyager interplanétaire » ; les autres incluent « dix mille choses », « le futurisme » et « du temps et de l’espace »). Le travail vidéo est, comme on pouvait s’y attendre, abondant, mais même en dehors des nombreuses boîtes noires, les espaces de la biennale sont pour la plupart sombres et feutrés, comme une salle de cinéma ou un ciel nocturne. Des spots ou des rétroéclairages éclairent les objets et les vitrines ; d’autres œuvres — comme « A Voyage in Search of Rational Senses » (2023) de Liam Gillick, une mini-maquette d’un musée baigné dans un spectacle de lumière multicolore — utilisent la lumière comme matériau.

Des thèmes récurrents serpentent à travers les « palais » : au-delà des voyages dans l’espace (l’œuvre monumentale de Jonas Staal dans la cheminée de la centrale électrique, intitulée « Exo-Ecologies », 2023, est une « rampe de lancement inter-espèces ») se trouvent des œuvres abordant les premiers mythes et systèmes humains — Saodat La vidéo bidirectionnelle d’Ismailova « Two Horizons » (2022) met en scène de manière rêveuse un jeune garçon dans un paysage envoûtant d’Asie centrale et associe l’histoire du célèbre port spatial soviétique dans ce qui est aujourd’hui le Kazakhstan avec une vieille prophétie d’une personne capable de défier la gravité et de réaliser immortalité. Les 64 dessins au trait de Michel Seuphor représentant des hexagrammes du Je Ching – disposés dans une immense vitrine en demi-cercle – sont chacun étiquetés de slogans enivrants comme « solidarité » ou « la force de l’homme solitaire ». Il y a aussi des touches d’ésotérisme : Emma KunzLes dessins géométriques colorés de « champ d’énergie » des années 1930 sont des mandalas puissamment vibrants (la guérisseuse affirmait que son art n’était pas pour son époque, mais plutôt pour le 21e siècle), et les dessins muraux de Nolan Oswald Dennis fusionnent les systèmes de croyance africains et l’astrologie.

D’autres œuvres abordent des questions d’actualité comme le climat : dans « Pumzi » (2009) de Wanuri Kahiu et Christian Nyampeta, un film de science-fiction post-apocalyptique de 20 minutes, la protagoniste sacrifie sa vie pour permettre à une plante de vivre, tandis que les œuvres murales de Clarissa Tossin (dont « Future Geography : Hyades Star Cluster », 2021) tissent des boîtes de livraison Amazon déchiquetées avec des bandes d’images imprimées de l’espace lointain : des « cartes » illustrant la géographie du ciel avec les produits de l’extraction terrestre. Et le film « Random Access » (2023) de He Zike explore la fragilité urbaine : une conductrice de taxi à la retraite tente de se déplacer dans la ville de Guiyang, aujourd’hui capitale chinoise des données, après une panne de courant, évoquant des souvenirs partagés du passé avec son passager. (Une telle fragilité est une idée intéressante à Shanghai, dont les récentes mesures strictes de confinement en cas de pandémie ont entraîné des troubles sociaux.)

Plusieurs expositions intrigantes mettent principalement en lumière la manière dont les penseurs et les artistes du XXe siècle ont imaginé un avenir cosmique. Dans une pièce sombre se trouve une partie de la collection de George Costakis, qui, dans les années 1920, a rassemblé un certain nombre d’œuvres d’avant-garde de constructivistes russes, telles que comme Malevitch et Rodchenko ; ces magnifiques dessins et peintures abstraits-figuratifs d’autres artistes présentés ici incluent des télescopes et des robots. Un autre espace est dédié aux interprétations de Solaris, le film de science-fiction soviétique de 1972 basé sur le roman de Stanisław Lem de 1961. (La seule pièce performative du spectacle, « Shanghai Operations Room » d’Arseny Zhilyaev, 2023, s’inspire également d’un classique de la science-fiction : les salles jaunes vides font référence à la « salle des dieux » dans le film de Stanley Kubrick. 2001 : Une odyssée de l’espace.)

Avec plus de 80 artistes, 200 œuvres et autant d’art temporel, voir tout Cinéma Cosmos est un engagement, mais l’une des questions centrales de la série est de savoir comment le temps et l’espace s’étirent, se plient, se froissent et s’effondrent l’un dans l’autre ; une ligne de la vidéo de Raqs Media Collective « Le cycliste qui est tombé dans un cône temporel » (2023) déclare que « les choses peuvent disparaître de l’histoire, mais elles ne disparaissent pas du temps », tandis que Suzanne Treister, dans une série fascinante de bandes dessinées dessins appelés L’Escapist BHST Trou Noir Espace-temps (2018-19), affirme que « le temps est une drogue ».

La chorégraphie du spectacle – en haut et en bas, avec des détours et des passages mystérieux à travers des portes vitrées – est aussi alambiquée que les intrigues et les intrigues secondaires d’un film d’art et d’essai ; des sujets brûlants comme le genre, les rituels autochtones et l’afrofuturisme surgissent (trop) brièvement. A l’heure Cinéma Cosmos contient trop de scénarios et les téléspectateurs risquent de perdre le contact avec le quand, le où et le comment.

À la sortie de l’exposition, les crédits de production et de conservation défilent sur un écran sur un épais rideau noir – une sortie intelligemment cinématographique. Et comme après tout bon film de science-fiction, nous nous posons des questions : sommes-nous condamnés ? Pouvons-nous échapper au désordre que nous avons créé sur notre terre, ici ou ailleurs ? Cinéma cosmique expose une utopie mélancolique; c’est comme si on nous demandait de choisir l’espoir ou le désespoir. Pour ma part, je choisis l’espoir. Pour en revenir à ma nostalgie initiale, dans le premier espace de l’exposition, près de l’orbe d’argent de Paglen, se trouve un canapé rond sur lequel une douzaine de spectateurs peuvent s’asseoir et regarder le dessin animé « Cosmic Zoom » (1968) d’Eva Szasz sur un mur, ou, entièrement allongé, voir Charles et Ray Eames “Pouvoirs de dix» (1977) au plafond. Les deux films prennent une simple scène du monde occidental (un garçon et un chien faisant du bateau dans une rivière canadienne; un couple new-yorkais pique-nique sur une couverture), effectuent un zoom arrière vers l’espace lointain et reviennent sur les atomes qui composent nos cellules. Les deux ont été réalisés à une époque où la « terre entière » était un nouveau concept et où le mondialisme semblait être une bonne idée. Des décennies plus tard, la promesse naïve d’une planète heureuse a été complètement anéantie – et saccagée, car des milliardaires des technologies extractives ont même coopté les voyages spatiaux – mais ces œuvres nous rappellent que l’univers et notre monde sont toujours des miracles, si nous le faisions. Regardez seulement. Depuis des temps immémoriaux, l’humanité a regardé les étoiles et elle-même, et a rêvé de l’éternité dans les deux.

La 14ème Biennale de Shanghai Cinéma Cosmos se poursuit à la Shanghai Power Station of Art (200 Huayuangang Road, Huangpu Qu, Shanghai Shi, Chine) jusqu’au 31 mars. La biennale a été organisée par Anton Vidokle avec Zairong Xiang, Hallie Ayres et Lukas Brasiskis.

Note de l’éditeur, 04/12/2023 : Certains déplacements de l’auteur ont été payés par Sam Talbot PR.