Bob Dylan, vers 1986, se produit sur scène lors du concert “A Conspiracy of Hope” au nom d’Amnesty International. Photo par Getty Images
La philosophie de la chanson moderne
Par Bob Dylan
Simon & Schuster, 352 pages, 45 $
Le titre de poids, “La philosophie de la chanson moderne”, reste là avec sa légère odeur d’académie, son ton plombé et l’audace exagérée de sa promesse implicite. Comment quelqu’un, et encore moins un auteur-compositeur, peut-il proposer un traité philosophique sur la chanson moderne qui pourrait mériter son titre tout en s’adressant à un lectorat général ? La réponse, mon ami, est que si vous êtes l’auteur lauréat du prix Nobel Bob Dylan, vous le pouvez.
Et il l’a fait.
Au cours de la lecture de ce livre, la première pensée n’est peut-être pas que l’on lit un ouvrage de philosophie. En surface, Bob Dylan a écrit de courts chapitres sur une soixantaine de chansons – certaines familières, beaucoup non. Mais au moment où l’on termine le livre délirant à lire, qui est également magnifiquement conçu et comprend de superbes illustrations et photographies, l’impact cumulatif des pensées et des réflexions de Dylan sur les chansons elles-mêmes, les interprètes et les enregistrements, les histoires et les émotions que ces chansons expriment, et les tangentes et les anecdotes qui s’étendent sur les chansons comme autant de commentaires talmudiques, c’est de s’être immergé dans la philosophie, en effet, de l’un des plus grands praticiens de l’écriture de chansons de la seconde moitié du XXe siècle et du premier quart du 21e.
Le fait que l’auteur fasse fréquemment référence aux écritures, aux histoires et aux personnages juifs tout au long du livre révèle davantage comment son esprit fonctionne, vers quoi il se tourne lorsqu’il cherche des concepts fondamentaux pour explorer et expliquer ses idées, et tout simplement ce que pense Bob Dylan.
Approfondir les paroles
Lorsque cela sert son but, Dylan se rabat naturellement sur la tradition du midrash, prenant le merde (sens littéral) de la Torah écrite – analogue aux paroles de chansons – et trouver des moyens utiles de les comprendre en approfondissant ces paroles et au-delà, même au point d’inventer des histoires à leur sujet.
Prenez “Long Tall Sally” de Little Richard. Qui est le personnage principal? Dylan pense qu’il sait. “Long Tall Sally mesurait 12 pieds”, écrit-il. «Elle faisait partie des anciens jours bibliques de Samarie de la tribu appelée les Nephilim. C’étaient des géants qui vivaient avant le cataclysme du déluge.
Discutant du classique pop de Roy Orbison, “Blue Bayou”, Dylan dit que le narrateur de la chanson a quitté sa maison idyllique pour trouver des choses plus grandes et meilleures dans la ville, pour y découvrir une misérable “Tour de Babel” avec “des gratte-ciel de charabia et de double parler.” Le chanteur aspire à un retour à Blue Bayou, un “lieu proche du paradis” pré-babélien.
Même la ballade country et western de Marty Robbins, “El Paso” – un hit country n ° 1 primé aux Grammy Awards en 1960, plus tard relancé par les Grateful Dead, qui l’ont interprété près de 400 fois en concert – provoque l’auteur à penser à ” Moloch, la pyramide des yeux de chat, le ventre de la beauté, où vous enlevez le numéro du bas et les autres tombent. Le cow-boy élu, sacrifice de masse sanglant, Juifs de l’Holocauste. C’est l’humanité créée à l’image d’une divinité jalouse. C’est la paternité, le dieu diable et le veau d’or – l’homme pieux, un être humain jaloux. D’une certaine manière, c’est une chanson de génocide.
Interprétations bibliques
Dans ces exemples et d’autres comme eux, Dylan utilise la méthodologie de l’interprétation biblique pour trouver des racines d’importance biblique dans ces chansons. Les chants eux-mêmes sont la Torah écrite ; Dylan fonctionne comme une combinaison de Rachi, le commentateur de la Torah, et de Moïse de León, à qui la paternité du Zohar, l’œuvre mystique fondamentale de la Kabbale, est souvent attribuée.
Parfois, les références juives de Dylan sont plus informelles. Concernant la chanson « Volaré », il écrit : « C’est une chanson qui se glisse dans les airs. Une chanson qui doit être jouée lors des mariages, des bar mitzvah et peut-être des funérailles. En écrivant sur “Strangers in the Night” de Frank Sinatra, Dylan serpente sur une étrange tangente à propos du fondateur juif ukrainien de Davidoff de Genève, qui, en tant que simple buraliste, a vendu des cigares à Lénine et qui a fini par populariser les cigares cubains (et plus tard, dominicains). autour du monde.
Dylan se plaint également du phénomène contemporain consistant à s’appuyer excessivement sur les labels de genre pour catégoriser et commercialiser la musique. “Aujourd’hui, les cartes sont tellement stratifiées et commercialisées dans des niches”, écrit-il. “Aujourd’hui, chacun reste dans sa propre voie, se garantissant les meilleurs honneurs dans sa propre catégorie, même si cette catégorie est quelque chose comme Top Klezmer Vocal Performance on a Heavy Metal Soundtrack including Americana Samples.” (Bien que Dylan ait probablement voulu cela comme un réduction à l’absurde argument, je suis ici pour vous dire qu’il y a de la musique qui se fait aujourd’hui qui pourrait probablement être décrite exactement de cette façon. Pourtant, son point demeure et est bien compris.)
Dans sa discussion sur « There Stands the Glass » du chanteur honky-tonk Webb Pierce, nous découvrons le tailleur qui l’a habillé de costumes flamboyants, un immigrant juif ukrainien nommé Nuta Kotlyarenko, qui est venu, écrit Dylan, « comme tant d’autres, pour les États-Unis une longueur d’avance sur les pogroms de la Russie tsariste », tout comme les propres ancêtres de Dylan. Le tailleur est devenu plus connu sous le nom de Nudie Cohn, qui a popularisé les costumes recouverts de strass pour les numéros de hillbilly et de Las Vegas, notamment Porter Wagoner, Hank Williams, Roy Rogers, Dale Evans (qui a prononcé l’éloge funèbre à ses funérailles) et le country-rocker Gram Parsons.
Selon Dylan, “C’est l’homme qui a mis Elvis en lamé d’or.” Et la boutique de Nudie à Los Angeles est devenue un lieu de rencontre pour les musiciens, qu’il a présidé, écrit Dylan, “avec ses bottes dépareillées et sa kippa de dix gallons”.
Choix de chansons
Le livre de Dylan n’est pas conçu comme une liste des plus de 60 plus grandes chansons de tous les temps. Il n’est pas non plus représentatif des chansons les plus populaires ou acclamées par la critique de l’ère moderne : il n’y a aucune entrée sur les chansons des Beatles, Joni Mitchell, Patti Smith, Leonard Cohen ou Bruce Springsteen, bien que la plupart d’entre elles soient mentionnées en passant. L’accent est plutôt mis sur la musique country et roots, la pop pré-rock, le rythme et le blues des années 1950, le rock’n’roll des débuts et la soul des années 1960 (bien que l’auteur réserve de la place à quelques-uns de ses contemporains, dont les Clash, les Qui, Warren Zevon et les Eagles).
Dylan le philosophe émerge tranquillement des bribes de sagesse sur l’écriture et l’écoute de chansons qui sont dispersées tout au long de ces pages.
« Connaître l’histoire de la vie d’un chanteur n’aide pas particulièrement à comprendre une chanson », écrit-il. “C’est ce qu’une chanson vous fait ressentir à propos de votre propre vie qui est important.” Et dans un point étroitement lié, “Prenez deux personnes – l’une étudie la théorie musicale contrapuntique, l’autre pleure quand elle entend une chanson triste. Lequel des deux comprend vraiment mieux la musique ?
En cours de route, Dylan nous fait découvrir des gens et des chansons dont nous n’avons jamais entendu parler, par exemple, Jimmy Wages, un contemporain d’Elvis Presley, et nous fait reconsidérer d’autres que nous avons peut-être rejetés à tort, par exemple, Perry Como, dont Dylan prétend “pourrait surpasser qui que ce soit. Côme a également « vécu à chaque instant de chaque chanson qu’il a chantée. Il n’avait pas besoin d’écrire cette chanson pour le faire. Il a peut-être cru les chansons plus que certaines des personnes qui les ont écrites. Une écoute de l’enregistrement de Como de “Without a Song” et vous comprendrez totalement ce que dit Dylan.
Dylan le critique musical
Dylan est également un excellent critique musical, dont les descriptions feront l’envie de tous ceux qui écrivent régulièrement sur la musique. “‘Mack the Knife’ continue de se moduler jusqu’à ce que vous pensiez qu’il va exploser”, écrit-il. “Un tueur en série chanterait cette chanson”, dit-il à propos de “You Don’t Know Me” d’Eddy Arnold, peut-être mieux connu de la version de Ray Charles. “Volaré”, écrit-il, “aurait pu être l’une des premières chansons hallucinogènes, antérieure d’au moins dix ans à “White Rabbit” de Jefferson Airplane.”
À propos de “Blue Moon”, dit-il, “Cette chanson n’a aucun sens mais sa beauté réside dans la mélodie.” Et dans ce qui est certainement une observation souvent citée, Dylan écrit : « Le bluegrass est l’autre côté du heavy metal. Les deux sont des formes musicales ancrées dans la tradition. Ce sont deux formes de musique qui visuellement et auditivement n’ont pas changé depuis des décennies.
Parfois, Dylan apparaît comme un peu un gronder ou un grand-père, un vieux geezer qui crie aux enfants du quartier de “sortir de ma pelouse!” Il observe: “Aujourd’hui, les riches portent des survêtements et les sans-abri ont des iPhones.” Et « C’est le problème avec beaucoup de choses ces jours-ci. Tout est trop plein maintenant; nous sommes tout nourris à la cuillère. Toutes les chansons parlent d’une chose et d’une chose en particulier, il n’y a pas d’ombrage, pas de nuance, pas de mystère.
La chanson “Cheaper to Keep Her” de Johnnie Taylor suscite une diatribe sur “l’industrie du divorce” et la pension alimentaire que nous avons déjà entendue de Dylan, de manière plus créative dans les chansons de son album de 1978 “Street-Legal”. Et “Feel So Good” de Sonny Burgess provoque une diatribe sur la drogue de l’Amérique “dans une torpeur à peine fonctionnelle”. Si je dois être sermonné sur la consommation de drogue, je ne suis pas sûr d’avoir besoin de l’entendre de Bob Dylan.
Mais à sa manière prophétique et omnisciente, Dylan anticipe les plaintes concernant cet aspect curieuse de son commentaire lorsqu’il écrit : “Bien avant les railleries de ‘Ok, boomer’ et l’appel des personnes ayant l’expérience du terme péjoratif ‘vieux’, ce pays a eu tendance à isoler les crétins grisonnants, sinon sur une banquise, du moins dans des camps de retraite où ils pouvaient gommer le pudding et jouer au bingo loin des yeux délicats de la jeunesse. Cassé!
Stratégies narratives
Dylan emploie ici plusieurs stratégies narratives. Il utilise parfois une prose journalistique simple; il s’oriente occasionnellement vers l’écriture essayiste (il écrit avec éloquence sur la guerre et les présidents Bush dans un article stimulé par « War » d’Edwin Starr) ; et il emploie souvent une version mise à jour de l’écriture surréaliste et imaginative qui sera familière à ceux qui ont étudié ses notes de doublure inspirées de la poésie Beat des années 1960 et le style psychédélique de flux de conscience qu’il a utilisé pour son premier livre, “Tarantula, 1971”. » et, dans une moindre mesure, dans ses mémoires de 2004, « Chroniques : Volume Un » (il n’y a pas encore eu de Volume Deux). Il utilise souvent cette technique pour approfondir les personnages des narrateurs des chansons, creusant ou développant leurs histoires de fond et leurs vérités émotionnelles d’une manière qui suggère un moyen pour nous tous d’approfondir nos pratiques d’écoute.
Dylan se rapproche le plus de la révélation de sa philosophie de la chanson moderne dans des passages tels que “La myriade de règles régissant à la fois la littérature des paroles et les mathématiques de la mélodie ne sont que des lignes directrices et ceux qui les suivent servilement, qui ne peuvent que colorer à l’intérieur des lignes, exécuter le danger de ne jamais transcender l’artisanat pour créer quelque chose de vraiment durable. Et “La musique, comme tout art, y compris l’art de la romance, nous dit à maintes reprises que un plus un, dans les meilleures circonstances, égale trois.”
Pour conclure, il conclut : « Comme toute autre œuvre d’art, les chansons ne cherchent pas à être comprises. L’art peut être apprécié ou interprété, mais il y a rarement quelque chose à comprendre. C’est un sage conseil venant de l’homme dont les paroles de chansons ont probablement suscité plus de pages d’analyse et d’interprétation que n’importe quel auteur-compositeur de l’ère moderne. Et c’est toute la philosophie de la chanson moderne dont un auditeur a vraiment besoin.
