2024-04-01 04:02:34
Rester en vie : Robert et Linda Burgess en 1972. Ils sont tous les deux toujours parmi nous. Photo / Fourni
Je reçois un e-mail tôt le matin d’un ami d’Auckland disant qu’il sait que ce n’est pas mon Robert, parce que les noms des enfants sont différents, mais – euh – un Robert Burgess, « Bob – le charmant mari de Linda », vient de mourir. Une autre amie dit qu’elle a eu un petit choc mais « l’adorable mari… » Non. “Ce n’est pas que Robert ne soit pas adorable”, dit-elle avec tact. C’est juste qu’elle ne me voit pas vraiment l’appeler ainsi dans un avis de décès.
Je conduis jusqu’à Karori, je m’arrête au feu et le Manawatū Standard appelle. «Je sais que c’est une période difficile», dit la personne à l’autre bout du fil, avec une empathie prudente. Je dis que c’est une période difficile, car je conduis. « Il est vivant », dis-je en raccrochant.
Je continue, réfléchissant à la première réponse de mon père à l’arrivée de Robert dans les All Blacks (il y a 53 ans) : « Son nom sera dans le journal quand il mourra. » Les avis de décès ne sont plus ce qu’ils étaient. Nos amis sont divisés en sous-groupes : ceux qui reçoivent encore le journal ; ceux qui vont en ligne pour voir qui a traversé la frontière ; ceux qui connaissent les noms de nos enfants ; ceux qui savent que nous vivons à Wellington, pas à Wairarapa.
Robert appelle le Rugby Museum et ils acceptent de supprimer sa nécrologie de leur newsletter électronique.
Un ami téléphone de Nelson. Il est vraiment désolé, mais je vais recevoir une carte de sa part. Il avait eu du mal à y croire, Robert étant si en forme et tout ça, mais le scientifique qui l’avait téléphoné pour lui dire avait juré que c’était Robert. Le scientifique avait reconnu que c’était une surprise : il avait vu Robert promener son chien à Kelburn quelques jours auparavant, en pleine forme.
Nous savions qu’il y avait d’autres Linda et Robert Burgess, car lorsque nous avons déménagé à Wellington, ils recevaient toujours notre courrier. Nous avons noué avec eux une amitié informelle, quoique distante. Grâce à une confusion avec une carte de fidélité Mitre 10, nous avons appris qu’ils avaient déménagé à Wairarapa.
Je consulte les nécrologies en ligne. “Vraiment désolé, Mme Burgess!” écrit une fille à qui j’avais enseigné il y a 50 ans au lycée pour filles de Palmerston North. Je laisse mes condoléances à l’autre Linda Burgess. Deux jours plus tard, sur le même site, le (feu ?) Robert Burgess prend contact. “Souviens-toi de moi?” il écrit. « Notre courrier à Wellington se mélangeait ! Je suis vraiment désolé pour votre perte », écrit-il.
Des semaines plus tard, je pars chez le dentiste. «J’allais t’appeler», dit-il en me tapotant le bras d’une manière vague. Je suppose que c’est parce qu’il veut me dire qu’il n’y a plus rien à faire pour mes dents. Puis je réalise qu’il pense sérieusement à la rumeur concernant Robert, et je ris, la bouche grande, en montrant mes plombages. Son expression déconcertée est la première preuve que j’ai qu’il ne plaisante pas ; il croit que je suis veuve.
PublicitéFaites de la publicité avec NZME.
Avant Noël, nous avons interrompu notre voyage à Auckland à Taupo. Nous avions réservé dans l’un des quelque 100 motels au bord du lac.
« Vous êtes ici pour quatre nuits », explique le propriétaire.
“Non. Juste un, dis-je.
« Vous avez envoyé deux e-mails », dit-il. «Je pensais que tu avais peut-être whānau. Vous réserviez pour un groupe plus important. Je vous ai hébergé dans des suites adjacentes, dit-il.
«Bonjour, Linda Burgess», dis-je à la femme qui ouvre la porte.
«Bonjour, Linda Burgess», répond-elle.
« Es-tu celle qui a perdu ton mari ? » Je demande.
«Oui», dit-elle. « Nous avons des cartes pour vous », dit-elle. Elle ajoute : « Tu sais que nous sommes trois ?
PublicitéFaites de la publicité avec NZME.
“Au moins”, dis-je.
Puis elle dit : « Je pense que nous avons besoin d’un câlin. »
Linda Burgess est l’auteur de trois romans, de trois titres de non-fiction et d’un recueil de nouvelles.
#Questce #quil #dans #nom #Confusion #lorsque #vous #partagez #avec #quelquun #qui #meurt
1711953453