Quand les Américains constituent une menace à la frontière

Cet automne, je me suis rendu au tribunal de district américain de Tucson, en Arizona, pour observer les débats dans plusieurs affaires impliquant des citoyens américains qui avaient fait passer clandestinement des immigrants, de la drogue ou des armes à travers la frontière. Une prévenue a été arrêtée lorsque des agents des douanes et de la protection des frontières l’ont repérée s’arrêtant le long d’une route désertique pour laisser monter un migrant dans sa voiture. Une femme avait tenté d’entrer aux États-Unis avec du fentanyl dans ses vêtements ; d’autres le cachaient dans les crevasses de leur corps. Dans un cas, du fentanyl était cousu dans la doublure d’un sac à main. Certains ont été surpris en train d’essayer d’entrer au Mexique avec des fusils AK-47, des chargeurs ou des cartouches cachées sous le capot ou le plancher de leur voiture.

Les accusés, qui ont plaidé coupables de ces crimes, étaient âgés de vingt à soixante ans. C’étaient des hommes et des femmes, noirs, latinos et blancs. Une femme a déclaré qu’un homme l’avait approchée au sujet de la contrebande à Tucson, en Arizona. Une autre a déclaré qu’elle rendait visite à des amis au Mexique lorsqu’un inconnu lui a demandé si elle souhaitait faire passer des pilules en contrebande. Lorsqu’on a demandé à un homme s’il savait qu’il transportait des armes dans son véhicule, il a répondu : « Je ne sais jamais vraiment ce que ça va être. » Il a poursuivi : « Aujourd’hui, je ne savais pas ce que j’avais dans le camion. Il vient d’être chargé et j’ai juste conduit.

Les histoires racontées par plusieurs accusés et leurs avocats correspondent à un modèle. Les passeurs citoyens avaient une vie familiale difficile, avaient subi des traumatismes physiques et émotionnels, avaient enduré des périodes de chômage ou étaient dépendants des mêmes drogues qu’on leur demandait de faire passer clandestinement. Ils ne correspondent pas à l’image du criminel typique des régions frontalières, mais leurs affaires remplissent les dossiers des tribunaux de district de la région frontalière. Comme me l’a dit Francisco Cantú, ancien agent de la patrouille frontalière et auteur de « La ligne devient une rivière : dépêches depuis la frontière », « nous parlons de personnes aux prises avec des problèmes observés dans les communautés partout en Amérique : la pauvreté, le manque d’opportunités d’emploi viables, de dépendance. Mais parce qu’ils se retrouvent, par un accident géographique, à proximité de la frontière, leurs actions sont réfractées à travers une lentille rhétorique qui a longtemps posé les frontières comme un terrain de violence et de criminalité inhérentes.

Les Américains ont en fait contribué à faire des régions frontalières le terrain de violence et de criminalité décrit par Cantú. L’historien Brian DeLay a montré comment les marchands d’armes américains ont vendu des armes aux Mexicains pendant deux siècles : pendant la guerre d’indépendance du Mexique contre l’Espagne, dans les années 1810 ; pendant la dictature de Porfirio Díaz, qui a duré au tournant du XXe siècle ; et lors de la Révolution mexicaine, qui s’est terminée en 1920. Parfois, les fabricants d’armes américains vendaient des armes directement au gouvernement mexicain, mais le commerce impliquait aussi souvent des marchands et des « arnaqueurs » américains, comme les appelle DeLay, vendant des armes aux ennemis du gouvernement. Les marchands de Louisiane vendaient des armes aux rebelles du Texas dans les années 1830, et les Néo-Mexicains vendaient des armes à Pancho Villa dans les années 1910. À bien des égards, la fiction a mieux représenté ces réalités historiques que les politiciens. Il y a plus de trente ans, l’écrivaine amérindienne Leslie Marmon Silko, dans son roman « Almanac of the Dead », a écrit sur le marché noir de la drogue et des armes à Tucson, dans lequel de nombreux Américains ont joué un rôle.

Aujourd’hui, de nombreux Arizoniens se trouvent dans des situations suffisamment désastreuses pour que la contrebande devienne une option attrayante. Comme beaucoup d’autres États, l’Arizona a été durement touché par la pandémie. Comme dans d’autres États, l’économie de l’Arizona a quelque peu rebondi. Mais ses taux de pauvreté et de chômage restent plus élevés et le revenu médian inférieur aux moyennes nationales. Dans ce contexte, la frontière offre aux passeurs citoyens une opportunité de gagner de l’argent alors que d’autres opportunités n’existent peut-être pas. « L’économie frontalière prospère grâce aux asymétries entre les États-Unis et le Mexique – ce qui est facilement disponible d’un côté de la frontière mais difficile à se procurer de l’autre », Ieva Jusionyte, professeur à l’Université Brown, qui publiera prochainement un livre sur le trafic de drogue. des armes à feu des États-Unis au Mexique, a déclaré. « Ce qui crée des opportunités pour les Américains désespérés. »

Victoria Brambl, défenseur public fédéral à Tucson, représente des clients accusés de trafic depuis trois décennies. « Au cours des dernières années, il y a eu un véritable changement dans le type de clients que nous rencontrons dans ces affaires frontalières », a-t-elle déclaré. Avant cela, a-t-elle expliqué, environ les trois quarts de ses clients arrêtés au volant de voitures avec des immigrés sans papiers ou arrêtés à la frontière avec de la drogue étaient des accusés hispanophones, en grande partie originaires des États du nord du Mexique. Ils lui ont raconté des histoires déchirantes sur l’itinérance, les circonstances familiales difficiles et le besoin d’argent pour payer les soins médicaux de leurs parents ou de leurs enfants.

Mais ensuite, Brambl a poursuivi : « J’ai remarqué que beaucoup de nos clients étaient tout d’un coup des citoyens américains. Leurs histoires étaient également déchirantes, mais très différentes. Il y a beaucoup plus de femmes qu’avant. Beaucoup d’entre eux, dit-elle, étaient gravement dépendants du fentanyl, un opioïde synthétique à la fois moins cher et plus mortel que l’héroïne. D’autres étaient des jeunes, dont certains étaient encore au lycée, répondant à des sollicitations sur les réseaux sociaux leur proposant de l’argent rapidement pour des courses non précisées au Mexique. Brambl a décrit une femme âgée qui s’est rendue au Mexique pour consulter un dentiste mais qui a été refoulée parce qu’elle n’avait pas assez d’argent pour payer l’intervention. Alors qu’elle était assise sur un banc et pleurait, un homme s’est approché d’elle, lui a demandé ce qui n’allait pas et lui a dit qu’il pouvait l’aider. Elle a fini par être arrêtée pour tentative de contrebande de fentanyl.