Quand arrêter l’alpinisme est la meilleure décision : « Si nous montons, nous ne descendrons jamais ; mais si nous tombons maintenant, peut-être que nous survivrons » | L’alpiniste | Des sports

Fin 1981, trois très jeunes alpinistes d’élite, les Britanniques Nick Colton et Tim Leach et le Basque Javier Alonso-Aldama, Java, ils abandonnèrent l’alpinisme presque en même temps. Les deux premiers l’ont fait de manière inattendue ; le troisième brutalement. Même s’ils ne se sont jamais rencontrés, ils se sont souvent croisés à Chamonix, signant séparément de grosses ascensions. Un avenir radieux les attendait. Il leur suffisait de survivre à leurs activités : un alpiniste ne prend sa retraite que s’il décède ou lorsque l’âge l’exige. Un jour d’août 1976, après avoir gravi le Pilar Bonatti al Dru, Java Il a dû bivouaquer au sommet. Cette nuit-là, il s’agite dans son sac de couchage à la recherche d’un peu de chaleur et observe deux points lumineux se rapprocher et se séparer devant lui, sur la face nord des Grandes Jorasses. Il jugea, de son point d’observation privilégié, que ces lumières ne pouvaient pas être là. Ils n’auraient pas dû être là, car ils oscillaient en terrain inconnu : si les deux points lumineux n’étaient pas sur le Cassin à Walker Point, ni sur l’éperon Croz, ils ne pourraient qu’ouvrir un nouvel itinéraire. C’est comme ça que ça s’est passé. Ce jour-là, les Britanniques Nick Colton et Alex Mcintyre ouvraient la désormais célèbre route qui porte leur nom, commettant au passage un petit coup d’État, exécutant un relais dans le établissement de l’alpinisme que leurs propres compatriotes avaient imposé au début des années 70. Les jeunes arrivaient avec des idées renouvelées de pureté, de style, d’audace et d’engagement : le style alpin devait prévaloir. Colton et Mcintyre ont réclamé leur place contre la vieille garde composée de Chris Bonington, Doug Scott, Dougal Haston et Don Whillans. Et sa façon de se faire de la place, avec ses coudes, tenait beaucoup à son courage. Ce matin-là, Colton chute lorsqu’un rocher dans sa main se brise : il s’envole mais a le temps de penser que le seul point solide entre lui et son partenaire est un piton mal placé et fragile. Malgré tout, Macintyre stoppe sa chute en supportant le poids de la corde sur son épaule. L’histoire ne se fait pas sans surprises.

À l’été 1981, Java et un ami a terminé la première répétition du parcours Mer-Jackson sur la face nord des Droites, troisième théâtre préféré des alpinistes du pays de Chamonix. Ce jour-là, au pied du mur, un grimpeur anglais les croisa et leur demanda l’heure. Comme il avait une corde suspendue à son harnais, ils pensaient qu’il y aurait un autre grimpeur au bout, mais non. Tim Leach a grimpé en solo, il portait la corde comme ça pour que cela ne le dérange pas et qu’il puisse l’utiliser lors de la descente en rappel. Cette même année 1981, la vie de Java a explosé. Il avait 23 ans. Les brillantes carrières de Nick Colton (alors 26 ans) et de Tim Leach (23 ans) se sont également estompées. « D’une manière ou d’une autre, je me sens connecté à eux », concède-t-il. Java, aujourd’hui professeur de philologie grecque à l’Université du Pays Basque. En novembre de la même année, le bris d’une corniche emporte le tracé même du Cordier à la Verte. Java et ses deux compagnons : Marisa Montes et Manolo Martínez, surnommés Musgaño. Si les deux derniers mouraient sur le coup, Java Il a survécu sans que l’on explique comment, mais il a dû quitter l’alpinisme d’élite. En convalescence dans un hôpital de Grenoble, Colton et Leach affrontent l’imposante crête sud-est de l’Annapurna III (7 555 m) après avoir lancé une nouvelle (et toujours légendaire) voie sur le mont Huntington en Alaska. Les origines socio-économiques des deux ne pourraient être plus opposées : Colton, orphelin de mère, a dû s’occuper et éduquer ses frères et sœurs et contribuer à l’économie domestique en travaillant dur depuis son adolescence. Leach, dont le père était banquier, a découvert l’escalade à 16 ans, car il aurait pu croiser la route de l’aviron ou du cricket. Son talent et son sang-froid étaient exceptionnels compte tenu de sa jeunesse. Un autre jeune grimpeur talentueux, Steve Bell, les accompagnait mais en voyant le profil sinistre de l’Annapurna III, il décida de quitter l’entreprise. Grimpant comme des fous sur des terrains complexes et exposés, Colton et Leach ont atteint l’altitude de 6 550 mètres. Et ils se levèrent. Aucune tentative ultérieure sur la montagne n’a dépassé le point atteint, pas même celle de la puissante équipe composée de David Lama, Alex Blümel et Hansjorg Auer en 2016. Alors que l’arête sud-est de l’Annapurna III semblait un défi inaccessible, les alpinistes ukrainiens Nikita Balabanov, Mikhail Fomin et Viacheslav Polezhaiko ont signé aujourd’hui la société connue sous le nom montée du siècle, investissant 18 jours en montagne. 40 ans s’étaient écoulés après la tentative de Colton et Leach.

En 2012, le magazine Alpiniste Il a interviewé les deux Anglais séparément. Que s’est-il passé sur l’Annapurna III ? Il est arrivé un moment où les deux jeunes hommes ont compris que l’engagement auquel ils étaient confrontés était si insupportable que seule la mort pouvait l’alléger. La peur de l’inconnu était oppressante et pénible. L’immensité entière de la montagne semblait s’appuyer et s’appuyer sur eux. Ils se sont peut-être regardés et se sont dit sans paroles : « Si nous montons, nous ne descendrons jamais ; Mais si nous tombons maintenant, peut-être que nous survivrons. » Colton affirme que c’est lui qui a pris la décision de partir. Leach était tombé malade après avoir inhalé le gaz d’une cartouche défectueuse qu’il gardait au chaud de son sac de couchage. Mais il assure que Leach n’aurait jamais accepté la défaite et l’aurait suivi jusqu’à sa mort. En revanche, Leach a une version radicalement différente : selon son témoignage, Colton lui aurait dit de décider pour les deux, et il aurait choisi de descendre, même si la journée s’annonçait radieuse.

Ils se sont battus si durement pour survivre que lorsqu’ils ont atteint le glacier et le salut, ils se sont retrouvés nus, essayant d’imaginer quelle vie ils voulaient avoir. Séparément, ils sont arrivés à la même conclusion : ils voulaient vivre, une possibilité que l’alpinisme d’avant-garde qu’ils défendaient ne garantirait jamais. En 1982, Alex Mcintyre était déjà décédé, heurté par un rocher sur la face sud de l’Annapurna. Cette année-là, Peter Boardman et Joe Tasker moururent également à la limite nord-est de l’Everest, tandis qu’un autre adepte du style alpin, Roger Baxter-Jones, tomba en 1985. Être alpiniste vous obligeait alors à affronter un jeu macabre avec la mort. Il n’y avait pas de place pour les demi-mesures, ni pour les reculs. Colton et Leach ont conclu qu’ils avaient besoin de quelque chose de plus dans leur vie : ils avaient clairement vu leurs limites, une frontière qu’ils ne voulaient pas franchir. Quelque chose est mort en eux sur l’Annapurna III. Quelque chose est né aussi dans leurs consciences. Colton a continué à grimper amateur, Il est resté lié à l’alpinisme à travers l’équivalent anglais de nos fédérations. Leach a étudié l’architecture et a dirigé le groupe de travail chargé de la rénovation du Royal Opera House de Londres à la fin des années 1990. Ils ont tous deux eu le souffle coupé lorsqu’ils ont appris que la crête sud-est de l’Annapurna III avait enfin été escaladée : ils étaient tellement en avance sur leur objectif qu’ils l’avaient fait. au bord d’en manquer pour imaginer de nouveaux modes de vie.

Vous pouvez suivre EL PAÍS Deportes dans Facebook oui Xcliquez ici pour recevoir notre newsletter hebdomadaire.

_