Pouvez-vous rire d’une tragédie? -Patrick Ruviglioni

Le thème est : peut-on rire d’une tragédie ? Elle, avec le roman Pauvre (éditions Blackie), semble dire oui. C’est une histoire autobiographique qui commence un dimanche d’octobre 2021 : elle a 34 ans lorsqu’elle est frappée d’une hémorragie cérébrale, mais au fond “les AVC, comme les enfants, c’est mieux d’en avoir quand on est jeune”. Pour le lui répéter, ce sont les meilleurs experts et neurologues qui la suivent dans sa longue rééducation à l’hôpital Niguarda de Milan, et c’est l’un des premiers signes d’une histoire qui “a commencé à faire rire les gens dès le premier jour”, affirme-t-elle. Aucun symptôme, juste des petits indices qui la font penser à une crise de panique et la font se gaver de psychotropes, avant de courir aux urgences. « À ce moment-là, le cerveau avait déjà commencé à saigner. Ils m’expliquent la situation, je réponds : ‘Eh… tout à fait !’. Il y avait déjà assez de matière pour écrire un livre ».

Le reste est offert par des partisans anti-vaccins qui en temps de pandémie brodent diverses théories sur son malheur, des compagnons d’hôpital, des amis, des connaissances. Mais avant d’expliquer le mécanisme comique avec lequel elle relit cette histoire, et qui lui semble même évident, elle apporte quelques précisions : ça aurait pu être pire et le happy ending (“spoiler : sinon je ne serais pas là”) aide le le public en rit et se sent en paix avec lui-même. « Certains s’émeuvent même, mais je ne comprends pas. De loin, je préfère ceux qui me disent : “Je suis trop désolé, mais je n’ai pas pu m’empêcher de rire”. Cependant, j’enregistre différents types de réponses.

Comprendre PauvreCependant, nous devons commencer par la fin. Il n’y a pas d’enseignements, ni pour l’auteur ni pour nous ; il n’y a pas de phrases de motivation, de passages d’effet sur la façon de gérer des moments comme celui-ci; la protagoniste n’en ressort pas renaître, elle n’en ressort pas différente. Le retour à la maison est, trivialement, la reconquête d’une routine détestable, comme dans cette scène Je Simpson dans lequel Homer croit mourir d’ivresse, puis il découvre que les médecins se sont trompés et se promet de profiter de chaque instant de sa vie future, sauf qu’il se retrouve déjà dans le générique de fin en regardant l’habituelle émission de télévision stupide allongé sur le canapé . C’était drôle en 1991, c’est drôle aujourd’hui.

C’est un jeu de perspectives, c’est l’écart troublant entre les attentes et la réalité, entre la promesse de la façon dont nous imaginons que certains événements doivent être vécus et la façon dont ils sont réellement vécus. “Je me suis beaucoup concentré sur cette différence”, explique Galeazzi. « Le truc, c’est que nous n’avons pas de relation avec la mort et la maladie. Nous les avons supprimés, nous pensons qu’ils n’existent pas. Ainsi, le discours sur la question, surtout par ceux qui ne sont pas impliqués, est rhétorique. Le malade est un guerrier, combatsou est-ce un victime. Et s’il est malade, alors il est solo malade, ne peut pas être autre chose dans la vie. Et il est, avant tout, « le pauvre ». Cet adjectif n’est pas empathique, il est dépersonnalisant. Et depuis que j’ai été hospitalisé, j’ai eu de nombreuses preuves du manque de sensibilité des autres”.

Il n’y a, dit-il, aucune envie de dénoncer, ni de donner des leçons. « Je veux juste faire rire les gens. Mais si celui qui me lit veut faire son examen de conscience, tant mieux. J’ai choisi un humour délicat, qui me représente, car la comédie, si elle est bien utilisée, est le meilleur lubrifiant pour faire passer un message. Ça chouchoute les spectateurs, oui, mais ça leur tape quand même sur les nerfs à vif ». Qu’un tel ouvrage soit pour le moins audacieux, et que la maladie soit l’une des grandes éloignées de notre réalité, se démontre, nous en convenons, par l’absence quasi totale de produits humoristiques sur le covid, par opposition à une satire qui au contraire n’a pas ménagé sur la politique des gouvernements et des oppositions. Et cela est démontré par les entretiens de plus en plus fréquents dans lesquels elle est interrogée sur l’AVC lui-même et non sur le livre lui-même. « Dans un moment, ils me demanderont d’être neurologue », plaisante-t-elle.

L’histoire de Galeazzi est double et se chevauche. Il se moque de nous, de notre rapport aux malades, comme lorsqu’il raconte l’histoire d’une dame qui prétend comprendre ses contrariétés et celles de sa colocataire parce qu’elle souffre de cervicalgies, ou lorsqu’à une soirée, des mois après sa maladie, elle découvre que personne ne l’associe désormais qu’à sa maladie. Mais on rit aussi de ce qui lui arrive en cure de désintoxication, des personnages étranges qu’elle rencontre, des accidents. “J’ai beaucoup travaillé sur le ridicule et le grotesque, le mien et celui des autres”, raconte-t-il. « Je voulais tout ramener sur terre, le déconstruire du ton épique ou victimaire qui entoure ces histoires. Une partie de moi n’a jamais cessé de rire et de prendre des notes, que j’envoyais souvent à mes amis via des messages. Une fois ramené au format du roman, il a travaillé sur le timing et le langage comique, avec des chapitres qui ressemblent à des histoires courtes. « L’AVC, finalement, c’était un prétexte. Plus que des blagues sur une hémorragie cérébrale, j’ai fait des blagues sur ce qui se passe quand on a une hémorragie cérébrale.”

Pauvre il s’inscrit dans une lignée de livres humoristiques qui définit enfin une dynastie en Italie également. Il y a moins de dix ans, ils étaient très peu nombreux : les premiers Fantozzi de Paolo Villaggio, le culte L’homme du marketing et la variante citron par Walter Fontana, rien d’autre. Désormais, de Valerio Lundini à Sgargabonzi, ils se multiplient. “Je pense que la nouvelle génération d’humoristes, ceux du stand-up, ont l’habitude d’écrire leurs propres paroles. À ce moment-là, c’est aussi plus facile pour eux de se consacrer à la littérature », dit-elle. Mais c’est paradoxal, en y réfléchissant bien, car on parle d’une période où beaucoup, comédiens et non comédiens, dénoncent un raidissement de la sensibilité générale envers la satire.

La devise, c’est les galvaudés : « On ne peut plus rien dire », la soi-disant dictature du politiquement correct. Ici, Galeazzi prend la route opposée en plaisantant sur un accident vasculaire cérébral. Y a-t-il une limite ? « Les limites sont le contexte et l’autobiographie. Souvent, on se fâche avec des blagues écrites sur Twitter, sans qu’on sache rien de leur auteur », avoue-t-il. « En ce sens, le livre est parfait : en le lisant, vous saurez tout de moi. Mais ma comédie ne représente personne, et elle n’est pas née pour réconforter ceux qui ont eu une hémorragie cérébrale. Le fait d’avoir vécu tout cela sur ma propre peau me donne cependant suffisamment de sécurité pour pouvoir en parler et répondre à d’éventuelles critiques”.

Il tient à souligner que de toute façon l’histoire est beaucoup trop filtrée par ses humeurs, à l’époque et au moment où il l’a écrite. Ce qui, en somme, n’est pas un reportage, il n’a rien d’objectif, mais c’est de la pure comédie. Peut-être pour cette raison alors qu’à la lecture d’une histoire comme celle-ci, débarrassée de toute rhétorique, il vient à l’esprit, peut-être à tort, que ce fut une expérience terrible, certes, mais pas Comme ça terrible. Que, comme elle l’a dit à son amie, n’importe qui aurait réagi comme elle l’a fait, et qu’en rire est un geste presque naturel et dû. La maladie est l’un des derniers tabous. « La meilleure satire politique est celle sur le gouvernement qui ne fonctionne pas et les monologues les plus brillants sur l’amour naissent quand on se fait larguer. Cela m’a toujours semblé évident : ou faut-il seulement rire quand ça va bien ? ». ◆