Pourquoi les petits-enfants des nazis écrivent des mémoires – The Forward

Trois nouveaux livres écrits par des petits-enfants d’auteurs de l’Holocauste retracent des histoires familiales douloureuses. Photo par l’avant

Par Irene Katz Connelly
11 mai 2023

En parcourant une librairie à Riga, en Lettonie, en 2016, la journaliste Linda Kinstler est tombée sur un roman d’espionnage mettant en vedette son grand-père – ou du moins quelqu’un partageant son nom, Boris Karlovics. Dans le roman, Vous ne le tuerez jamais, Karlovics est un ancien membre de l’Arajs Kommando, une équipe de police lettone qui a coopéré avec l’armée allemande pour tuer des milliers de Juifs du pays, et un agent actuel du KGB chargé par le gouvernement soviétique d’identifier ses anciens camarades. Lorsqu’il rate une tentative d’enlèvement d’Herberts Cukurs, une célébrité lettone qui a également servi dans l’Arajs Kommando, ses supérieurs du KGB l’assassinent.

Le choix du nom n’était pas un hasard. Le véritable grand-père de Kinstler partageait certaines caractéristiques essentielles avec Boris Karlovics du livre. Il était membre de l’Arajs Kommando. Il a probablement travaillé avec Cukurs, un aviateur connu avant la guerre sous le nom de “Lindbergh letton” et après comme “le boucher de Riga”, qui dans la vraie vie a fui la Lettonie pour l’Uruguay et a été assassiné par des agents du Mossad. Et après être devenu agent du KGB, il a disparu sans laisser de trace en 1949.

Kinstler a commencé à faire des recherches sur le passé de son grand-père alors que les nationalistes lettons et les groupes de droite tentaient de réhabiliter l’image de Cukurs et de nier la participation incontestable du pays à l’Holocauste. Dans son nouveau livre, Venez à ce tribunal et pleurez : comment l’Holocauste se termine, Kinstler utilise l’affaire Cukurs et son lien personnel avec elle pour explorer les débats contemporains sur la mémoire de l’Holocauste. Kinstler avertit les lecteurs dans son prologue que ce livre ne fournira pas les sensations fortes d’un roman d’espionnage. Implicitement, Venez à cette cour et pleurez promet un autre type de satisfaction: que les historiens puissent expliquer les actions passées d’hommes relativement obscurs comme son grand-père, et que ces histoires individuelles puissent servir de fenêtre sur une période historique plus large.

Venez à cette cour et pleurez est l’une des nombreuses histoires familiales récentes publiées par les petits-enfants d’auteurs de l’Holocauste. Parmi eux, notons ceux de Burkhard Bilger Patriedans lequel l’auteur retrace le parcours de son grand-père d’instituteur rural à chef du parti nazi, et celui de Géraldine Schwarz Ceux qui oublient, une chronique accablante de la façon dont son grand-père allemand a profité de la persécution des Juifs par son pays. En utilisant une combinaison d’entretiens familiaux et de recherches d’archives, ces auteurs cherchent non seulement à lutter contre les héritages sombres, mais aussi à aborder des questions plus larges sur la façon dont les « gens ordinaires » en sont venus à participer à l’Holocauste.

Pourtant, le dossier historique, jamais particulièrement coopératif avec ceux qui voudraient le transformer en un récit convaincant, les contrecarre souvent. Les auteurs sont souvent incapables de trouver suffisamment d’informations pour expliquer les actions ou les motivations de leurs grands-pères pendant l’Holocauste. Et même lorsque les archives livrent des bribes révélatrices, les particularités de la vie individuelle de ces hommes les empêchent de servir de métaphores à leurs sociétés. En fin de compte, ces livres ont beaucoup plus de succès en tant que mémoires explorant comment les actes d’un auteur peuvent se répercuter sur des générations que comme des enquêtes qui offrent un plan pour éviter ou poursuivre le fascisme aujourd’hui.

Bilger, Kinstler et Schwarz, tous journalistes, sont habiles à façonner des preuves dans des imaginations texturées de la vie de leurs grands-pères. Bilger s’appuie sur des entretiens et des voyages dans la ville natale de sa famille dans la Forêt-Noire pour reconstituer l’éducation pauvre de son grand-père Karl Gönner, son expérience déchirante des combats pendant la Première Guerre mondiale et son enthousiasme précoce pour le parti nazi. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Gönner a été enseignant dans le village alsacien français occupé de Bartenheim, devenant finalement le chef du parti nazi de la ville. Comme Patrie suit Gönner à Bartenheim, Bilger crée moins de suspense à partir de l’histoire de son grand-père que de ses propres efforts pour la découvrir. Ses conversations avec les habitants âgés de Bartenheim, désireux de partager leurs souvenirs de guerre mais méfiants à l’égard du descendant de leur occupant, créent une riche histoire d’une région sur laquelle les régimes français et allemands se sont battus pendant des siècles.

Pourtant, la capacité de Bilger à répondre à des questions plus larges à travers l’histoire de son grand-père est compliquée lorsque Gönner apparaît comme un «nazi raisonnable», plutôt que comme un représentant. S’il ne craint jamais la complicité de son grand-père avec le régime nazi, Bilger découvre à Bartenheim des preuves que Gönner a exercé son influence pour protéger les villageois des pires cruautés de l’occupation allemande. Lorsque les habitants de Bartenheim ont été arrêtés pour avoir esquivé la conscription ou « sentiment anti-allemand », Gönner a fait appel de leur cas auprès des responsables du parti ; lors du procès de Gönner après la guerre, 17 villageois ont témoigné pour sa défense, affirmant qu’il avait fermé les yeux sur les hommes qui se cachaient plutôt que de rejoindre l’armée. Alors que les habitants des villes alsaciennes environnantes ont été exilés et exécutés, aucun habitant de Bartenheim n’a été déporté en quatre ans d’occupation. “Dans une région hachurée par la cruauté”, écrit Bilger, “Bartenheim était un étrange point vide.”

Kinstler adopte une approche totalement différente, se concentrant moins sur son grand-père que sur Cukurs, son contemporain bien plus célèbre. À la suite de son assassinat extrajudiciaire, Cukurs est devenu en quelque sorte un martyr pour les nationalistes lettons, et Kinstler illustre habilement les conséquences de sa popularité croissante. Certains sont farfelus, comme une comédie musicale que Kinstler décrit comme un ironique Le printemps pour Hitler, qui glorifiait la carrière de Cukurs et suggérait qu’il avait sauvé plutôt que tué des Juifs lettons pendant l’Holocauste. (Le Conseil letton des communautés juives a supplié de ne pas être d’accord.) D’autres ont créé un précédent alarmant pour la négation de l’Holocauste : en 2019, à la demande des descendants de Cukurs, le principal procureur letton a ouvert une nouvelle enquête sur son cas et, au mépris des survivants de l’Holocauste qui a témoigné de la participation de Cukurs à des massacres, l’a disculpé d’actes répréhensibles. (Les appels étaient en cours au moment de la publication.)

Reliant l’affaire à des décennies de procès nazis défectueux, Kinstler soutient avec force que les mécanismes juridiques seuls, en particulier dans les pays ayant un intérêt direct à nier leur histoire de l’Holocauste, ne peuvent pas rendre justice à des auteurs comme Cukurs. En fait, comme en l’espèce, la loi peut participer activement à la déformation de la mémoire publique. Mais, face à des archives inflexibles, elle perd aussi de vue son grand-père : Malgré toutes ses tentatives, elle trouve peu d’informations sur sa vie, et certainement pas de récits vérifiables de ce qu’il a fait dans l’Arajs Kommando ou le KGB. La recherche de Boris aboutit à une interaction infructueuse avec une archive désormais publique du KGB, et il finit par jouer un peu dans une histoire beaucoup plus vaste. L’héritage de Kinstler a peut-être piqué son intérêt pour l’affaire Cukurs, mais l’histoire qu’elle écrit n’est finalement pas si personnelle.

Parmi les sujets de ces trois histoires, le grand-père de Schwarz, Karl, se distingue par son caractère très ordinaire. Plutôt qu’un nazi enthousiaste, il était ce que les Allemands appellent aujourd’hui un disciple, ou « compagnon de voyage » : quelqu’un qui n’a pas activement aidé le Troisième Reich, mais qui y a passivement acquiescé. Opportuniste accompli, Karl a profité de l’exclusion des Juifs de l’économie allemande en 1938 pour acheter l’entreprise de produits pétroliers d’une famille juive à une fraction de sa valeur réelle. Après la guerre, Julius Löbmann, l’un des rares survivants de la famille, a poursuivi Karl pour réparations, et leur correspondance alors qu’ils négociaient un règlement offre une vision écœurante de disciple auto-justification. Insistant sur le fait que son achat de l’entreprise s’est déroulé « de la manière la plus amicale », Karl tente de surpasser la souffrance des Löbmann en racontant les malheurs de sa propre famille pendant la guerre et blâme même les Juifs pour la situation lamentable de l’après-guerre en Allemagne : « Même si, comme la plupart des Allemands, nous n’avons pas souhaité le sort atroce de vos coreligionnaires », déclare-t-il, « à partir de maintenant, nous devons tous en souffrir ». Pour contrer les affirmations de Karl, Schwarz retrouve un descendant de Löbmann vivant à Chicago et oppose de manière émouvante sa description de la dépossession et de la fuite de la famille à la prospérité, à la fierté civique et même aux croisières subventionnées dont bénéficiaient ses propres grands-parents au début du Reich.

Sans doute, Schwarz a le matériau le plus prometteur avec lequel travailler : la mesquinerie de l’acquisition d’entreprise de Karl fait de lui un meilleur analogue pour les «gens ordinaires» qui ont perpétré l’Holocauste qu’un chef du parti nazi ou un membre d’un célèbre escadron de la mort. Cependant, Schwarz épuise l’histoire de Karl dans les premiers chapitres; la seconde moitié du livre, sur la vie de ses grands-parents maternels à Vichy en France, s’appuie fortement sur des sources secondaires et est moins convaincante. Elle conclut le livre avec les avertissements habituels sur l’extrême droite et des exhortations à une éducation accrue sur l’Holocauste. On n’a pas besoin d’un grand-père nazi pour faire de telles prescriptions.

Les trois livres sont les plus convaincants lorsqu’ils retracent les conséquences psychologiques des actions d’un patriarche. Bilger en particulier, qui de tous les auteurs avait la relation la plus positive avec son grand-père, explore comment la véritable souffrance des Allemands pendant et après la guerre est venue obscurcir le nazisme de Gönner dans la mémoire familiale. Malgré un silence de plusieurs générations sur la complicité de la famille dans les crimes du Troisième Reich, Bilger se préoccupe partout du passé. C’est évident dans le déménagement de ses parents de l’Allemagne vers l’Oklahoma; dans leur décision de donner à leurs enfants (à l’exception de l’auteur lui-même) des noms à consonance « américaine » au lieu des noms wagnériens populaires dans leur propre génération ; dans l’intérêt académique de sa mère pour la Seconde Guerre mondiale et le refus simultané de parler de la participation de sa propre famille à celle-ci.

Pourtant, chaque livre se lit aussi comme un argument contre l’utilisation de l’histoire d’une famille pour «tisser ensemble les fils de l’histoire majeure et mineure», comme Schwarz résume la tâche qu’elle s’est fixée. Les histoires personnelles peuvent servir d’étapes vers la compréhension d’une période historique; mais lorsqu’ils privilégient les décisions et les motivations individuelles au détriment des forces politiques, sociales et économiques plus larges en jeu, ils peuvent s’avérer limités. La vie d’aucune personne, comme Bilger l’apprend en confrontant les bonnes et les mauvaises actions de son grand-père, n’est représentative des systèmes dans lesquels elles sont empêtrées, et donc la vie d’une seule personne ne peut montrer comment une société a dégénéré en fascisme et comment nous pouvons éviter de le faire dans l’avenir. Ironiquement, en se détournant de l’histoire personnelle et en se tournant vers un récit sur un système juridique, Kinstler réussit le mieux à relier la période sur laquelle elle enquête à notre propre moment politique.

Cela ne veut pas dire que ces livres ne valent pas la peine d’être lus, car ils le sont. Ils montrent comment la mémoire mute au fur et à mesure qu’elle se transmet à travers les générations. Ils montrent comment les familles peuvent s’accrocher à des versions aseptisées de leur histoire ou ressusciter la vérité la plus difficile. Dans leurs voyages rigoureux mais parfois décevants à travers les archives historiques, ils montrent combien de détails de nos vies, bons ou mauvais, sont inévitablement perdus dans le temps. Regardez ces auteurs pour des calculs personnels avec un passé qui n’est jamais mort – mais pas pour des prophéties sur notre avenir.