“Plus tu marchais, plus je t’aime”. C’est ainsi que mes étudiants migrants choisissent l’homme à épouser

Un nouveau garçon est arrivé au cours d’italien pour étrangers. Mohammed est bavard et arbore une coupe de cheveux ambitieuse. Elle devait immédiatement répondre à la première question que l’on pose toujours aux hommes qui débutent en classe, la seule vraie question fondamentale que mon élève indienne s’engage à vérifier comme critère d’admission : “Es-tu marié ?”.

Il est plus fort qu’elle.

Avant qu’ils aient prononcé le nom, avant même de comprendre leur pays d’origine : « Êtes-vous marié ? ». Il demandera aussi à Ulysse si, par erreur, il a atterri sur les rives du Bacchiglione.

En effet, le réseau de mes étudiantes asiatiques est comme l’incipit de Orgueil et préjugés: c’est une vérité universellement reconnue que si vous atterrissez en Italie en traversant les continents à pied cela signifie que vous êtes un homme résistant et déterminé. Et donc il faut immédiatement trouver une femme.

“Je ne suis pas marié”, admet Mohammed, pensant qu’il s’est retrouvé dans les fichiers des mères musulmanes de ce quartier. Il a quitté une ville pakistanaise et a marché pendant trois ans. « Est-ce qu’il a marché ? », tente de corriger le Bengali Khazi. “Non. Marcher veut que le verbe ait pour passé». « Oh », acquiesce Khazi.

Cette question des auxiliaires être et avoir est le grand saut grammatical du cours d’italien A2. C’est la porte d’entrée de la vie en deux dimensions, le présent et le passé. Enfin la chance de raconter votre propre histoire. Celle de Mohammed commence treize jours avant de franchir la frontière. Treize jours dans les bois slovènes, sous la pluie, mangeant peu et dormant dehors. «J’avais tellement mal aux pieds que la première chose que j’ai faite quand j’ai traversé la frontière italienne – à Trieste, tu sais? – c’était prendre un train, descendre à Bologne, frapper à l’appartement de mon cousin, enlever mes chaussures et rester au lit pendant une semaine». Première chose vraiment sympa : regarder la télévision pendant qu’un membre de la famille vous apporte le déjeuner dans votre chambre.

Princess dit plutôt que dès son arrivée en Italie, elle s’est retrouvée dans une ferme de la campagne de Tarente. Un matin, elle s’est réveillée tôt, trop tôt, à cause du meuglement des vaches. Elle pensa : “Mais j’ai fait tout ce périple le long du désert, embouteillée à Agadez pendant des mois puis à Benghazi, j’ai pris un bateau qui fuyait de tous côtés pour me retrouver dans un endroit qui sonne comme le Nigeria ?”.

Alors elle fourra ses vêtements dans un sac, regarda les oliviers sous le soleil jaune puis dit au revoir à ses compagnes. Coucou les filles, je vais en ville. Je vous laisse les vaches, les talonneurs et l’agriculture. Le train pour Padoue, dit-il, a été le premier sentiment de bonheur depuis des années et maintenant il dort jusqu’à des heures impensables.

Rosalìa a fait un voyage confortable en avion depuis le Chili ; pourtant, elle aussi avait terriblement peur. Tomber dans l’océan, mourir asphyxié dans la cabane. À un moment donné, il ouvrit les yeux et vit Venise d’en haut. « Je ne pensais pas que c’était comme ça. Je ne trouve pas le mot.” Quelques heures plus tard, elle embrassa son mari qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps : « Lui et moi dans le tram qui nous ramenait à la maison. J’ai regardé les arbres, les bâtiments. La chose la plus romantique qui me soit jamais arrivée.

“C’est arrivé.”

“Droite. C’est arrivé.”

« Féminine ? » demande à nouveau Khazi.

“Féminin. Parce qu’il y a le verbe être».

“Je comprends”.

“Comment l’épeler, je comprends?”

«Avec l’acca».

« Béné ».

Alors grâce à Mohammed les anecdotes affluent.

Mina nous surprend. Sa première expérience en Italie n’est pas belle, elle est mémorable. Il a serré la main du pape François. « Le Pape, celui habillé en blanc » murmure Sumaya à Khalid qui n’a pas bien compris. Mina débarque à Lampedusa avec ses deux enfants et est accueillie à Molfetta. « J’ai dormi dans une église. Un jour Don Angelo a dit : demain le pape vient. Il m’a donné, à moi et à mes enfants, un crucifix.” L’étudiant lituanien présuppose que son premier truc beau et italien n’est pas poétique comme les autres. Simplement le premier jour, il a mangé de la pizza pour le déjeuner et aussi pour le dîner. Et le deuxième jour, il a fait la même chose. Le troisième, le quatrième. Pendant une semaine, beaucoup de pizza. Shaila sourit car elle aussi a eu la même réaction lorsque son mari lui a envoyé chez elle un pot de glace à la pistache le jour de son arrivée d’Inde.

Khalid est resté silencieux. Lui aussi, comme Mohammed, a marché pendant un temps incroyablement long avant de pouvoir trouver un endroit sûr. Il est très jeune, Khalid, il a vingt ans. En parcourant son profil Instagram, vous pouvez voir les selfies pris avec ses compagnons de voyage alors qu’il se promène le long d’un chemin en Macédoine ou en Bosnie. Ils sourient, on dirait un pique-nique entre amis. Dans ces images, Khalid ne sait pas encore que sa première expérience en Italie sera un problème de santé assez important. “Ils m’ont rendu visite au centre d’accueil et m’ont dit que quelque chose n’allait pas.” Ils l’ont opéré dans un hôpital où les médecins et l’équipement lui ont donné l’impression d’être dans une série télévisée. Quand ça a été mieux, il a acheté des lunettes Harry Potter et s’est inscrit à ce cours. L’Indienne lui demanda aussi : « Es-tu marié ? ». Mais ensuite, il a été rayé de la liste des célibataires. Sumaya dit qu’il est trop jeune, maigre et pas encore prêt à faire ses débuts dans le monde. Insondable et infaillible est la sagesse des tisserands du mariage.