Parfois étonnamment schmaltzy – The Irish Times

Une biographie de Bob Dylan en sept chansons

Auteur: Greil Marcus

ISBN-13: 9780300259317

Éditeur: Presse de l’Université de Yale

Prix ​​indicatif: 20 £

Bob Dylan est plus un artiste qu’un performeur. Un artiste regarde fixement un sujet, risquant le mécontentement d’un public ; un interprète regarde fixement un public, risquant la trahison du sujet. Dylan s’appelait autrefois “un homme de la chanson et de la danse”, mais c’était un euphémisme. Il admire l’indifférence envers le public. Ici, il fait l’éloge d’Elvis Costello pour avoir tenté n’importe quelle expérience, même bizarre ou apparemment nulle : « quand vous écrivez des chansons avec Burt Bacharach, vous vous foutez de ce que les gens pensent ».

Aujourd’hui, Dylan a produit un volume richement illustré, The Philosophy of Modern Song, qui célèbre les chansons modernes, certaines bien connues mais la plupart à moitié ou totalement oubliées (Old Violin) et quelques-unes qui semblent oubliées mais ne le sont pas vraiment (Whiffenpoof Song de Bing Crosby à propos de “quatre petits agneaux qui se sont égarés” et d’un refrain “baa, baa, baa”).

Ce livre est à sa manière une forme déguisée d’autobiographie, alimentée par une haine des avocats spécialisés en divorce et des briseurs de droits d’auteur, ainsi qu’un amour de la route.

Dylan a un don pour l’empathie que Greil Marcus admire à juste titre dans sa nouvelle étude de la vie de l’artiste à travers sept chansons phares. Dans son propre livre, Dylan recrée la sensation d’environ 70 paroles, dans une langue où la passion et la précision coïncident. C’est une tentative casse-cou, car il ne cesse de se rappeler que les chances sont contre lui – l’« hérésie de la paraphrase » lorsqu’un poème est réduit à un résumé, peut être aggravée lorsque les mots sont détachés d’une mélodie.

Mais Dylan est tout pour la mélodie, observant qu’il y a quelque chose de « libérateur à entendre une chanson dans une langue que vous ne comprenez pas ». Cela explique certainement le succès de ses premiers Like a Rolling Stone ou Visions of Johanna, qui semblaient d’abord être des messages d’une planète lointaine. Mais la référence directe ici est à un fado portugais, qui fait éclater votre cœur jusqu’à ce qu’il se révèle signifier “je ne trouve pas mon chapeau”. Les grandes chansons gardent leur mystère, c’est (dit-il) pourquoi peu de chansons à l’ère de la vidéo pourraient devenir des standards : “Nous sommes enfermés dans le fait que quelqu’un d’autre envoie les paroles.”

Une bonne chanson doit être “à la fois mystérieuse et directe comme un télégramme” (ce dernier mot est un cadeau générationnel). Analyser la musique, c’est comme disséquer une grenouille – et la grenouillechansons en meurt. Mais Dylan continue, intrépide. Ses lectures renforcent le plus souvent le mystère.

L’alchimie entre le chanteur et le public est une thérapie, mais celui qui s’en décharge ne paie aucun tarif horaire. “Parfois, les gens demandent aux auteurs-compositeurs ce que signifie une chanson, sans se rendre compte que s’ils avaient eu plus de mots pour l’expliquer, ils les auraient utilisés dans la chanson.” Parler n’est pas comme chanter; tu ne peux pas dire « viens ici, ici, ici », mais tu peux le faire dans une chanson. Vous pouvez même ajouter de simples sons en guise de remplissage : « oh, oh, oh, oh » (dans Volare), copié en temps voulu par Phil Spector (« whoa, whoa » dans Be My Baby). Ou anticipé en “baa, baa, baa”.

Malgré des avertissements répétés, Dylan retient le sens des chansons, qu’il trouve pleines de codes. Les mots rock’n’roll eux-mêmes suggèrent une copulation, bien qu’Ed Sullivan le sache à peine lorsqu’il a introduit une telle musique dans son émission de télévision (il n’a jamais non plus deviné ce qu’était vraiment Tutti Frutti). Le problème aujourd’hui, c’est que les chansons ne parlent que d’une seule chose, sans codes mais lourdes (comme des menus alimentaires) avec des adjectifs trop travaillés. Non pas que les shakespeariens montagnards se soient jamais souciés des adjectifs. Entrez Hank Williams, l’oncle Dave Macon et un casting de dizaines.

Vous chercherez ici en vain un discours sur les Stones ou les Beatles : ce sont peut-être des adjectifs. Bien que Dylan ait un jour écrit une ode émouvante à John Lennon, il monte ici The Clash (London Calling) pour annoncer que « la fausse Beatlemania a mordu la poussière ». Les Clash “se moquent de l’imbécile sur la colline” (bien que Dylan ait longtemps eu un faible pour les imbéciles et les clowns), parce qu’ils savent que “ce truc de matraque va vous tomber sur la tête pendant que vous chantez Hey Jude”.

Les choix de Dylan peuvent parfois sembler étonnamment schmaltzy, un goût qui a autrefois conduit Marcus à ouvrir sa critique d’un disque de reprises avec la question désormais tristement célèbre “qu’est-ce que c’est que cette merde?” Ce dernier mot aurait été utilisé par Frank Sinatra à propos de ses propres Strangers in the Night, mais Dylan observe plutôt joyeusement qu’il a dépassé à la fois Paperback Writer et Paint It Black à l’été 1966. Aujourd’hui, déplore-t-il, “vous ne pourriez jamais voir quelque chose comme ça se produire” . Ce doit être un autre cas de ranger américain solitaire contre l’invasion britannique ; ou peut-être que la musique américaine est maintenant là où Dylan est généralement.

Pourtant, il y a presque toujours de la méthode dans ses choix apparemment étranges, conduisant à des explications brillantes qui jettent un éclairage secondaire implicite sur une grande partie de son travail (bien qu’il ne le dise jamais). Dans la rue où tu vis, c’est vraiment une rime à trois syllabes : rue avantpieds avant, dérange-moiplutôt être. Si vous réécoutez Like a Rolling Stone à la lumière de cela, vous réalisez soudainement le genre de chansons à partir desquelles bon nombre de ses techniques de rimes multiples ont été affinées (“juiced in it used to it”).

Ce livre est à sa manière une forme déguisée d’autobiographie, alimentée par une haine des avocats spécialisés en divorce et des briseurs de droits d’auteur, ainsi que par l’amour de la route. Marcus a choisi le moment pour célébrer la capacité de Dylan à habiter une chanson encore et encore : certaines comme Blowin’ in the Wind ont toujours semblé être celles que nous avions entendues auparavant, tandis que d’autres comme Hattie Carroll nous semblent toujours étranges. connaître pleinement dans une réalisation future.

Le don de Dylan pour l’empathie (avec des chanteurs morts, de vieilles chansons, des personnages historiques) est vu par Marcus dans sa biographie A Bob Dylan in Seven Songs pour expliquer Murder Most Foul, ce hit assez récent (son plus long à 16 minutes 56 secondes) qui signifiait que il a eu un best-seller à chaque décennie de sa carrière. Marcus dit à juste titre que la chanson parle des puissants morts, pas seulement de JFK. Comme Dylan, il peut être reniflant à propos de chansons parfaitement bonnes (il n’aime pas What Have They Done to the Rain?) Et quelque peu indulgent envers ce que certains pourraient considérer comme les préjugés sexistes des anciens chanteurs masculins.

Dylan essaie d’anticiper de telles critiques (“avant que les féministes ne me chassent à travers le village avec des torches”), en arguant qu’il ne revendique aucune liberté pour les hommes qu’il refuserait jamais aux femmes.

Son livre est superbe ; et celui de Marcus, comme toujours, très très bon.

Declan Kiberd travaille à l’Université de Notre Dame (Dublin). Il est co-éditeur de The Book About Everything, une récente collection d’essais sur Ulysse de Joyce.

Lectures complémentaires

Si vous cherchez à en savoir plus sur Bob Dylan, le meilleur point de départ est son autobiographie de 2004 Chronicles Volume One (il n’y a jamais eu de volume deux !). Ce n’est en aucun cas un récit complet de sa vie, mais c’est une brillante tentative de sa part pour retracer le mystère de la créativité; à quel point cela arrive et à quel point cela se passe de manière tout aussi inexplicable.

[ Bob Dylan at the 3Arena: ‘Not gone yet’ … At 81, he’s coming alive as a performer again ]

Sa structure en spirale m’a rappelé l’autobiographie de Stephen Spender, World Within World, qui considérait également la chronologie séquentielle comme un mal à éviter. C’est aussi très drôle et sournoisement autoréférentiel. Lorsqu’on lui a présenté une copie d’Ulysse par sa maison de disques CBS, il a dit qu’il pouvait voir que Joyce était un seigneur de la langue mais qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il disait – tout comme beaucoup se sentaient à propos de ses propres grands albums tels que Blonde sur blonde.

Pour une biographie complète et experte, voir No Direction Home de Robert Shelton ; une édition 2021 révisée a de superbes graphismes et mises à jour. Pour un guide faisant autorité sur le contexte à partir duquel les paroles ont émergé jusqu’en 2015, voir All the Songs: The Story Behind Every Track de Philippe Margotin et Jean-Michel Guesdon, qui contient également de belles analyses, des illustrations justes et des spots sur les encadrés sur productions, performances, le lot.