Papa a secrètement une arme à feu. Puis il a mis fin à la vie telle que nous la connaissions

Je suis une fille, abandonnée par un père qui s’est suicidé. Je suis un survivant, dit-on, du suicide.

Je me souviens du moment exact où ma vie a changé. C’était une journée d’été extrêmement chaude dans la vallée de San Fernando lorsque j’ai reçu l’appel téléphonique. Un appel manqué – juste un – en milieu de travail de ma mère.

J’étais en conférence téléphonique pour le travail, donc je n’ai pas hésité à le laisser passer à la messagerie vocale. Une heure plus tard, j’ai finalement appuyé sur play.

“Ton père est décédé, il est parti.”

Je me souviens m’être effondré sur le sol de la cuisine, je me souviens d’avoir crié. Je n’ai pas dit de mots, je ne pouvais pas. En fait, je n’ai pratiquement rien dit pendant toute l’année qui a suivi.

Une année passée à se présenter à des événements dans le but d’être « normal », à porter des lunettes de soleil à l’intérieur, à rester debout en silence tout en étant traîné d’un endroit à l’autre. Alternant entre l’engourdissement et le choc, et un chagrin si intense que j’étais absolument certain que cela me tuerait.

Il a obtenu une arme, légalement, sans nous le dire. Pendant des années, je me suis demandé, peut-être à la limite de l’obsession, combien de fois il s’était approché. L’objet brillant qui se trouve dans son placard, son bureau ou partout où il le gardait.

Combien de nuits il a dû y penser, combien de projets différents il a pu avoir, combien de fois j’ai dû me comporter comme un enfant gâté – j’étais un jeune sauvage de 26 ans à l’époque. Combien de fois j’ai levé les yeux au ciel, j’ai soupiré, j’ai croisé les bras et j’étais en colère contre lui.

C’est ça le problème d’être laissé pour compte après le suicide de quelqu’un qu’on aime. Vous n’arrêterez jamais d’analyser ce que vous avez fait. Ce que tu n’as pas fait. Comment tu n’en as pas fait assez. Comment, diable, vous auriez pu manquer quelque chose d’aussi énorme, qui vous regardait apparemment droit dans les yeux.

Il y a tout un sous-groupe d’entre nous : ceux qui sont restés derrière, ceux qui parcourent la terre à moitié ici, à moitié expulsés – notre propre purgatoire personnel criblé de culpabilité et de honte – se demandant toujours si nous aurions pu faire plus.

Mon père était l’une de mes personnes préférées sur cette terre. Son sens de l’humour était vif et sombre et si décalé que j’ai juré qu’il aurait pu être un créateur de séries HBO, pas un avocat. Connu pour son esprit unique, son génie et sa vivacité d’esprit, il pouvait faire éclater de rire toute une salle. Il était magnétique.

Certains de mes souvenirs préférés de mon enfance étaient avec mon père : mes sœurs et moi dans notre salon, après l’heure du coucher, virevoltant dans nos chemises de nuit blanches pendant que les Beach Boys hurlaient.

Il était unique, il était spécial, il était différent, et tout ce que je voyais en lui, il le voyait en moi. Nous n’étions pas comme les autres, me disait-il, nous étions meilleurs. Nous étions spécial.

Je suis comme lui. « La fille de ton père », disaient souvent les gens. J’ai ses yeux, son nez, ses sourcils broussailleux, son front plissé. Sa façon de penser étrange, son sens de l’humour noir, son tempérament renfermé, insaisissable, étrangement calme.

La ressemblance, qui était autrefois une source de fierté, est devenue l’une des vérités les plus terrifiantes en tant que mère de trois enfants.

Parce que même si je l’aimais profondément, mon père était aussi un homme imparfait. Il a eu des crises de rage au volant, a lutté contre l’anxiété, le poids sur ses épaules d’avoir trois filles et une femme dans une ville où votre valeur se mesure à la voiture que vous conduisez, au prix de vos vêtements.

Dès son plus jeune âge, on lui a enseigné : Montrez aux gens la perfection. Chassez les mauvais sentiments, agissez avec bonheur, agissez avec succès, agissez comme si vous étiez meilleur que tout le monde, parce que vous l’êtes.

Il souffrait d’une anxiété sociale débilitante, l’enfonçant profondément dans le but de s’adapter parfaitement à l’image – le sourire sur son visage lorsqu’il réseautait – ses poings serrés et sa veine frontale bombée me montrant secrètement son niveau d’inconfort.

Personne ne le saurait plus sagement. Il était si heureux, si drôle, disait-on. Il était si généreux, diraient-ils. Je n’arrive pas à y croire, il était si amical et extraverti, diraient-ils.

Je le croyais aussi. Jusqu’à ce que je ne le fasse pas. Jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Le jour où ma vie a pris fin telle que je la connaissais, je me tenais dans une salle de réunion du Best Western en bas de la rue de la maison de mon enfance, regardant la scène se dérouler devant moi.

Cela ressemblait plus à un film qu’à ma vraie vie, tout se passait au ralenti : la police allait et venait, ma mère hystérique, ma sœur cadette plongeant en mode réparation, ma sœur aînée avec son beau ventre de femme enceinte dépassant dans un délicat robe d’été, son fils, mon neveu, âgé de seulement deux ans, frappant joyeusement contre le mur des fenêtres avec son camion jouet, hurlant de joie, inconscient des événements qui se déroulaient autour de lui.

Je me souviens que j’étais debout, abasourdi, silencieux, regardant mon beau neveu jouer si joyeusement et tout ce que je répétais dans mon esprit était : “Comment as-tu pu laisser ça ? Comment as-tu pu le quitter, nous quitter ?”

Lorsqu’une célébrité se suicide, je sais qu’il vaut mieux ne pas regarder la section des commentaires d’un réseau social signalant sa mort, mais je le fais toujours. À chaque fois. Un rapide examen des commentaires vous permet de savoir à quel point notre approche et notre état d’esprit face aux problèmes de santé mentale sont brisés. Le sentiment retentissant dans la section des commentaires est une version de : « Quel connard égoïste de laisser ses enfants derrière lui » ou « Comme c’est égoïste ».

Je mentirais si je n’avais pas les mêmes pensées, enragé. “Qu’est-ce que c’est un connard. Tu manques les meilleurs moments. Tu m’as quitté. Tu as quitté mes enfants, tes petits-enfants.”

Et le fait est que lorsque vous lisez la note de suicide de mon père, lorsque vous compilez les histoires d’autres personnes qui ont vécu la même expérience, vous apprenez une vérité indéniable, dure et tordue : ceux qui se suicident le font souvent « pour leur bien-aimé ». ceux”.

Les mensonges que leur raconte une profonde dépression : qu’ils sont un fardeau, que tout le monde se porte mieux sans eux. Pour eux, se suicider, partir pour toujours, est la chose la moins égoïste qu’ils puissent faire. Mon père croyait sincèrement qu’il faisait cela « pour nous ».

En tant que survivante, en tant que fille, en tant que personne laissée derrière moi : je donnerais n’importe quoi pour le récupérer. Je le prendrais avec toutes ses bizarreries, avec tous ses défauts les plus profonds. Sa tension financière. Ses blagues parfois insensibles. Son anxiété sociale.

J’aimerais pouvoir lui crier : « VOUS N’AVEZ PLUS JAMAIS À ALLER À UNE FÊTE DE VACANCES ! Nous sommes en 2023 et TOUT LE MONDE est le bienvenu ! Vous n’êtes plus obligé de vous inscrire dans une boîte de ce que les gens sont « censés » être ! Vous pouvez simplement être vous-même ! Social, introverti, extraverti, riche, pauvre – rien de tout cela n’a d’importance.

“Restez. Restez simplement. Exactement comme vous êtes. Vous n’êtes pas un fardeau. Vous êtes tout. Triste. Fou. Anxieux. Déprimé. Imparfait. Je vous aime tous. S’il vous plaît, ne partez pas.”

Et donc nous y sommes. Dix ans plus tard, j’ai la carrière sauvage, folle, réussie et incroyablement unique qu’il a toujours su que j’aurais. J’ai trois beaux enfants, dont aucun n’aura la chance de rencontrer son grand-père brillant, bizarre et merveilleux.

Un jour, je raconterai comment leur grand-père était un homme magnifique et incroyable. Je leur parlerai de leur grand-père, un homme qui avait besoin d’aide, un homme qui restait silencieux, qui mettait un masque pour paraître fort, et qui n’a jamais reçu l’aide dont il avait besoin, celle qu’il méritait.

Je raconterai à mes enfants comment tous les sentiments font partie d’eux : heureux, fou, triste, anxieux, dépassé – et il n’y a pas de quoi avoir honte. Nous sommes humains.

Je dirai à mes enfants qu’obtenir de l’aide est la chose la plus forte que l’on puisse faire, que l’aide est toujours là et qu’il faut la rechercher avec voracité.

Kristin Gallant est fondatrice de la ressource et de la communauté en ligne pour les tout-petits De grands petits sentiments et maman de trois enfants.

Tous les points de vue exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur.

Avez-vous une expérience unique ou une histoire personnelle à partager ? Envoyez un e-mail à l’équipe My Turn à [email protected].