Par un après-midi torride, Lisa Rogers a jeté un coup d’œil à l’ombre d’un arbre sur un trottoir à Hollywood et a repéré un véhicule de type camping-car blanc avec les mots “Saban Community Clinic” sur le côté.
Elle n’avait jamais vu de clinique mobile en 20 ans d’itinérance et a décidé de voir si elle pouvait y obtenir de l’aide pour une éruption cutanée douloureuse.
Avec des problèmes de mobilité et de schizophrénie, Rogers, 44 ans, a rarement recherché un traitement médical, même si elle avait de nombreux problèmes de santé graves.
Elle était exactement le type de personne que la nouvelle clinique mobile et le nouveau laboratoire essaient d’atteindre.
Lisa Rogers devient émue en expliquant tous les défis de vivre sans abri.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Depuis plusieurs années, les cliniques médicales envoient des équipes de médecins, d’assistants médicaux et d’infirmières dans les rues de Los Angeles pour soigner les sans-abri dont la seule autre option est les urgences. Maintenant, certains d’entre eux élargissent ces équipes avec des fourgonnettes et des véhicules récréatifs équipés de fauteuils médicaux, d’équipements et d’espaces de laboratoire pour offrir aux patients un cadre plus professionnel et privé. L’objectif est d’assurer la continuité des soins pour une population notoirement difficile à maintenir en traitement pour des maladies chroniques telles que le diabète, les maladies cardiaques et les maladies mentales.
Saban a lancé son programme de médecine de rue en 2017 et a acquis le mois dernier son diesel Ford 550 avec une clinique modernisée un peu comme un camping-car.
Les équipes mobiles de Saban ont servi 22 558 patients en 2021 avec une moyenne de plus de cinq visites chacune. Le personnel effectue des dépistages du cancer, des tests de dépistage du VIH, des soins dentaires et psychiatriques et des bilans de santé sexuelle. Ils traitent le COVID-19, le diabète, les maladies cardiaques, l’hypertension artérielle, les plaies et les MST.
La clinique mobile devrait élargir considérablement sa portée.
Rogers est arrivée en poussant un fauteuil roulant et en respirant fortement alors que le personnel médical l’accueillait chaleureusement. « Je ne peux pas trop marcher », dit-elle en s’asseyant sur sa chaise.
Laura Hoch, responsable du programme de la clinique pour les services aux sans-abri, a pris ses antécédents médicaux : schizophrénie, trouble bipolaire, diabète, asthme.
“Je suis tout foiré”, a ri Rogers.
L’assistant médical Jeffrey Figueroa guide la patiente sans-abri Lisa Rogers dans l’ascenseur du véhicule mobile de la Saban Community Clinic à Hollywood.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Cela faisait des mois que Rogers n’avait pas vu de médecin. Elle était encore marquée par une expérience aux urgences il y a trois ans.
“J’ai failli mourir d’une overdose de drogue”, a déclaré Rogers. Le médecin a dû percer un trou dans son cou et insérer un tube pour fournir une voie respiratoire là où sa trachée était obstruée – une procédure appelée trachéotomie. Mais après avoir été sauvée, dit-elle, le médecin n’a jamais refermé le trou, la laissant avec un sifflement embarrassant.
Elle fondit en larmes en le décrivant, alors que le sifflement devenait plus fort avec ses sanglots. Depuis, elle a peur des hôpitaux.
Samantha Kumpf, une assistante médicale, a inspecté l’éruption cutanée de Rogers, l’a testée pour les MST, a vérifié la présence de poux dans ses cheveux et lui a donné des pilules pour le diabète et des inhalateurs pour son asthme. Elle a dit qu’elle essaierait de trouver un spécialiste qui pourrait fermer le trou dans son cou et qu’elle avait besoin de visites régulières pour ses problèmes médicaux chroniques.
::
Jeffrey Figueroa, assistant médical de la Saban Community Clinic, prend la tension artérielle de la patiente sans-abri Fabiola Perla à l’intérieur de l’unité mobile de la Saban Community Clinic à Hollywood.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Il y a au moins une douzaine de fourgonnettes mobiles en activité dans le comté aujourd’hui, et d’autres sont en projet, selon la Community Clinic Assn. du comté de Los Angeles.
La Venice Family Clinic, une autre clinique communautaire à but non lucratif, fournit des soins de santé aux sans-abri dans la rue depuis 1985 et a lancé sa clinique de transit en janvier 2021.
“C’était une idée coûteuse et nous n’avions personne à copier”, a déclaré le Dr Coley King, directeur de la santé des sans-abri de la clinique. “J’étais nerveux de savoir comment ça allait se passer.”
L’unité mobile de la Venice Family Clinic se déplace le long de la Pacific Coast Highway pour faire des visites à domicile aux personnes sans logement vivant à Palisades Park.
(Irfan Khan / Los Angeles Times)
L’expérience s’est avérée fructueuse, a-t-il dit, et contribue à changer les méthodes de médecine de rue dans le comté de LA.
“J’ai pu voir plus de patients depuis que nous avons la camionnette”, a déclaré King, un pionnier de la médecine de rue. « Plus important encore, la qualité des soins de santé que nous avons pu fournir est bien supérieure. Nous sommes en mesure d’apporter des vaccins, nous sommes en mesure de faire des tests de laboratoire et des soins approfondis des plaies. Et si les patients le souhaitent, nous sommes en mesure de leur offrir plus d’intimité. C’est un bel espace moderne bien approvisionné.”
La clinique mobile, arrivée au plus fort de la vague la plus meurtrière de COVID dans le comté de LA, n’aurait pas pu arriver à un meilleur moment.
“Les sans-abri avaient beaucoup plus de mal à entrer dans les bâtiments médicaux, les transports étaient limités et ils avaient la mentalité d’être hébergés au même endroit” pour éviter de contracter la maladie, a déclaré King. « C’était un moment important pour fournir des services de santé aux personnes là où elles se trouvent. Nous avons pu aider les gens lorsque les systèmes de santé traditionnels avaient du mal à répondre à leurs besoins. »
L’étudiante assistante médicale de l’USC Tehilla Benabou, à gauche, et le Dr Coley King, au centre, font une visite à domicile à Ray Charles, qui vit à Palisades Park à Santa Monica.
(Irfan Khan / Los Angeles Times)
Bien que les urgences puissent fournir des soins de dernier recours, elles sont souvent éloignées, peuvent avoir des temps d’attente insupportables et ne sont pas conçues pour traiter les problèmes chroniques.
Kumpf dit que les sans-abri sont souvent humiliés dans les hôpitaux.
“Ils peuvent être jugés pour leur tenue vestimentaire ou pour leur consommation de substances”, a-t-elle déclaré. “Cela décourage les sans-abri de se rendre aux urgences.”
Dans les rares cas où ils ont une assurance décente pour voir des médecins privés, il est fastidieux de prendre tous les effets personnels et de se rendre au bureau. “Lorsque vous vivez dans la rue, vous vous concentrez sur d’autres aspects de la survie”, a déclaré Kumpf. “Vous n’avez pas l’espace mental pour faire un bilan de santé.”
Saban, un centre de santé à but non lucratif, a vu le jour en 1967 sous le nom de LA Free Clinic, alors qu’un mouvement a émergé pour fournir gratuitement des traitements médicamenteux, des soins médicaux et des douches aux hippies vivant dans la rue, aux résidents indigents et à d’autres personnes non assurées. Alors que la population de sans-abri montait en flèche dans les années 1970 et 1980, la LA Free Clinic a établi une relation grâce à son programme de douche. Elle a été rebaptisée Saban Clinic en 2008 en l’honneur du milliardaire Haim Saban, qui a fait don de 10 millions de dollars.
Plusieurs des patients de la clinique mobile cet après-midi ne s’étaient pas rendus aux urgences depuis des mois, voire des années.
“Des maladies comme le diabète ne peuvent être détectées que si vous vous faites examiner volontairement”, a déclaré Kumpf. « Par conséquent, il est important de les rejoindre là où ils se trouvent. Nous construisons des relations avec les personnes que nous traitons. Cela facilite les suivis, étant donné que les patients ont besoin d’examens récurrents.
Robert Stennis, 45 ans, patient de Saban depuis environ un an, est venu soigner son pied endolori, et Kumpf l’a accueilli avec un sourire.
“Ils connaissent mes antécédents médicaux”, a-t-il déclaré. «Ils interagissent avec moi. J’ai l’impression qu’ils font partie de mon équipe. »
“Nous sommes dans votre équipe”, a répété Kumpf en examinant son pied.
L’assistante médicale de la clinique communautaire de Saban, Samantha Kumpf, traite le patient sans abri Robert Stennis, qui souffre de plaies aux jambes en raison d’une mauvaise circulation, à l’intérieur de l’unité mobile de la clinique communautaire de Saban.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Elle a ensuite pris sa tension artérielle, qui était plus élevée que prévu. « Avez-vous pris vos médicaments ? elle a demandé.
“Non”, a concédé Stennis. “J’ai été extrêmement stressé.”
Il était dans une maison de transition depuis trois ans et voulait en sortir, a-t-il expliqué. “Je comprends”, a déclaré Kumpf.
Stennis a dit qu’il détestait les années où la salle d’urgence était sa seule option pour les soins de santé. “C’est comme s’ils voulaient se débarrasser de vous”, a-t-il déclaré. « Ils n’expliquent même pas comment fonctionnent les pilules. Ils s’en fichent. Je reçois un traitement plus personnalisé à Saban.
Mais il peut être difficile de suivre les patients, car ils se déplacent ou perdent leurs téléphones portables – et les gens passent toujours entre les mailles du filet.
Il y a environ trois mois, Kumpf a rencontré une femme sans abri qui avait été agressée sexuellement. “Elle a été traumatisée”, a déclaré Kumpf. « Je l’ai aidée avec les tests. J’ai soigné ses blessures. Je l’ai aidée à déposer plainte auprès de la police.
La femme a promis d’appeler le médecin le lendemain, mais ne s’est jamais présentée après cela. Son téléphone avait été déconnecté. La police n’a jamais entendu parler d’elle non plus.
“J’espère qu’elle va bien, où qu’elle soit”, a déclaré Kumpf.
Le dernier décompte de 2020 avait rapporté qu’environ 66 000 personnes étaient sans abri dans le comté de Los Angeles. Une analyse du Times des données d’enquête du décompte annuel des sans-abri a révélé que la prévalence de la maladie mentale ou de la toxicomanie pourrait atteindre 67% – deux des obstacles les plus importants et les plus courants auxquels sont confrontés les médecins de rue puisque la plupart des sans-abri ont besoin d’un traitement à long terme .
“Ils sont désorganisés et paranoïaques parce qu’ils ont subi de nombreux traumatismes tout au long de leur vie”, a déclaré King. « C’est difficile de gagner leur confiance et de communiquer avec eux. Cela peut prendre de deux secondes à deux ans pour qu’ils s’ouvrent.
En décembre 2020, King a repéré Felix Graciani, 35 ans, campant sur la plage de Malibu et en état de psychose. Les deux ont interagi mais King a rapidement perdu la trace de Graciani lorsqu’il a déménagé.
Des mois plus tard, l’équipe de sensibilisation a repéré Graciani à Santa Monica, et les deux se sont reconnectés. “Les deux premières fois, il n’était pas intéressé à nous parler”, a déclaré King, conduisant la camionnette mobile jusqu’au parc Incline à Santa Monica, où Graciani campait. “Aujourd’hui, il allait bien passer du temps à nous parler.”
Torse nu, fumant une cigarette roulée à la main tout en faisant vérifier sa tension artérielle, Graciani a déclaré qu’il était sans abri depuis “aussi loin que je me souvienne”.
« Je ne sais pas où est ma famille », dit-il. « Je suis dans la musique. J’ai écrit une chanson l’autre jour et je l’ai gardée sous le palmier. Mais quelqu’un l’a pris.
King lui a dit que quelqu’un était mort d’une overdose de drogue dans le parc la nuit précédente.
“C’est très effrayant”, a déclaré Graciani.
“Gardez ça avec vous”, King lui a tendu un paquet de Narcan, l’antidote des opioïdes. “Si vous voyez quelqu’un faire une overdose, donnez-lui et appelez le 911. Cela pourrait lui sauver la vie.”
“Bien sûr, doc”, a déclaré Graciani.
L’étudiante assistante médicale de l’USC Tehilla Benabou, à gauche, vérifie les signes vitaux de Felix Graciani lors d’un voyage avec le Dr Coley King pour faire des visites à domicile au parc Palisades à Santa Monica.
(Irfan Khan / Los Angeles Times)
Malgré l’avertissement concernant les opioïdes, la drogue la plus couramment trouvée dans la rue est la méthamphétamine, a déclaré King.
“Il semble être abordable, durable et puissant”, a-t-il déclaré. « Il est directement toxique pour le cerveau et le cœur. Il perturbe les cycles du sommeil. Il peut provoquer des maladies psychotiques et de graves sautes d’humeur. Ce [affects] plusieurs parties du système, contribuant à prendre de très mauvaises décisions.
Graciani a déclaré qu’il ne consommait pas de méthamphétamine mais qu’il souffrait d’une grave maladie mentale. “Il a accepté d’obtenir une aide psychiatrique”, a déclaré King. “Mais il a du mal à prendre tous ses médicaments tous les jours.”
King prévoyait de lui donner des pilules antipsychotiques, qui pourraient plus tard être remplacées par une injection une fois par mois. “S’il accepte les pilules, nous lui ferons l’injection”, a-t-il déclaré. « De cette façon, il n’aura pas de pilules à perdre. Nous avons une chance de le rendre beaucoup plus organisé pour le logement.
Le logement est un élément essentiel des soins de santé, a déclaré King. “Le simple fait d’être en sécurité et à l’intérieur améliore un peu la santé de quelqu’un”, a-t-il déclaré.
Le manque de logements est précisément ce qui joue contre Rogers.
Avant de quitter la clinique mobile de Saban, Kumpf lui a demandé un numéro de téléphone, mais elle n’en avait pas. Elle a demandé comment ils pouvaient rester en contact, et Rogers a pointé un palmier sur le trottoir.
Mais dans les semaines qui ont suivi, la clinique mobile est retournée plusieurs fois sur le trottoir. Rogers était parti. Tout ce que Kumpf peut faire, c’est garder un œil sur Hollywood et espérer la remettre en traitement.
