Nous serions idiots de renoncer au plaisir d’une conversation ouverte

Une fois, j’ai brièvement pensé à une carrière dans le droit et j’ai eu la chance de passer une courte période en tant que maréchal du juge Anthony Babington. C’était un homme remarquable; ayant surmonté les séquelles d’une grave blessure à la tête en temps de guerre, son charme, sa sagesse et son humanité étaient tels que le temps que j’ai passé avec lui reste l’une des rencontres les plus mémorables de ma vie.

L’aspect le moins impressionnable n’était pas de déjeuner dans la salle à manger des juges. Entouré de personnages à l’apparence saisissante et aux opinions tranchées, j’avais l’impression de m’être égaré dans un dessin animé de Gillray. C’était une expérience qui n’aurait peut-être pas rencontré l’approbation de Sir Geoffrey Vos, l’actuel Master of the Rolls.

S’exprimant lors de la conférence du Conseil des services juridiques, Sir Geoffrey a mis en garde contre les erreurs de conversation dans lesquelles « les hommes blancs [who] comme le son de leur propre voix » sont susceptibles de tomber. Celles-ci incluent des bourdonnements sur le football, le cricket, Oxford et “le dernier produit lyrique à Covent Garden” – des sujets susceptibles, a-t-il averti, de faire “les femmes, les avocats des minorités ethniques et ceux issus de milieux moins privilégiés… se sentent exclus”.

Tous ces groupes potentiellement marginalisés peuvent avoir une connaissance de ces sujets supposés déclencheurs tout à fait suffisante pour qu’ils se défendent dans les enjeux du bourdonnement. Mais peut-être plus intéressante est la question de savoir ce qui constitue une conversation.

Le révérend Sydney Smith l’a qualifié de “l’un des plus grands plaisirs de la vie”. Mais au fil des siècles, la joie d’un discours de grande envergure s’est révélée vulnérable aux médias de masse et à ce que Macaulay a appelé les « accès périodiques de moralité » qui assaillent le public britannique.

Nous subissons actuellement une telle crise qui, combinée aux séductions solipsistes de la chambre d’écho en ligne, fait que la perspective d’un libre échange d’idées semble aussi gravement menacée que le marsouin sans nageoires du Yangtze. Les tentatives de le faire revivre, comme les cartes Table Talk Place Cards de la School of Life (14,99 £, avec des questions telles que « En quoi votre famille est-elle particulièrement étrange ? ») ressemblent plus à une psychothérapie amateur qu’à une illumination.

Il est, bien sûr, à la fois opportun (dans le climat instable de colère d’aujourd’hui) et de bonnes manières d’éviter d’être soit un tyran soit un ennuyeux – et ici, peut-être, nous avons l’essence du conseil de Sir Geoffrey. Plutôt que d’énumérer les sujets à éviter, il aurait peut-être rappelé à son auditoire le point de vue du Dr Johnson, selon lequel “la conversation la plus heureuse” n’implique “pas de compétition, pas de vanité, mais un échange calme et silencieux de sentiments”.

Qu’est-ce qu’une omelette aux jaunes d’œufs ?

Depuis le hoo-ha au restaurant new-yorkais Balthazar, où James Corden a été accusé d’avoir fait tout un plat de l’omelette au « jaune d’œuf » de sa femme, je me suis demandé ce que pouvait bien être un tel aliment. Ma confusion est partagée par les types de médias américains, qui se sont donné pour tâche d’explorer le nouveau concept culinaire. Leur verdict était un coup de pouce sans équivoque : “terne”, “dur”, “moelleux”. Vous avez eu l’idée.

Pour épargner à M. Corden le stress de faire d’autres protestations publiques, voici le secret d’une bonne omelette, révélé dans French Provincial Cooking d’Elizabeth David. En 1922, la restauratrice Annette Poulard, réputée pour ses omelettes exquises, partage sa recette : je bats des œufs, puis je les verse dans une poêle avec une noisette de beurre. “Une omelette”, ajoute David, “il n’y a pas de quoi faire des histoires.” Je suis sûr que James Corden serait d’accord.