Nobody’s Fool – Revue juive de livres

Gimpl simple se présente comme “l’édition bilingue définitive” de la nouvelle signature d’Isaac Bashevis Singer. L’utilisation prodigieuse du sous-titre de “définitif” est annulée de façon effrontée par la forme et la forme du livre. C’est un petit carré de poche coloré d’un livre de poche orné d’illustrations fantaisistes de Liana Finck qui suggèrent ce que Marc Chagall aurait pu produire s’il était un dernier jour New yorkais dessinateur. (Finck est également l’auteur du roman graphique historique de 2014 Un dossier Bintel : Amour et nostalgie dans le vieux New York).

L’histoire, à l’origine “Gimple là» en yiddish, est connu des lecteurs anglais sous le nom de « Gimpel the Fool », le titre que Saul Bellow a utilisé pour sa célèbre traduction de 1953. La nouvelle édition définitive contient le texte yiddish original de Singer ainsi que la version de Bellow, ainsi qu’une nouvelle traduction de David Stromberg et, fait remarquable, de Singer lui-même. Comme Stromberg l’explique dans la postface, en 2006, il est tombé sur un journal contenant une dramatisation de l’histoire que Singer avait produite en anglais dans les archives de YIVO. La pièce contenait environ 60% de l’histoire originale, et finalement, Stromberg s’est rendu compte qu’il pouvait utiliser le texte de Singer comme base pour une nouvelle traduction plus fidèle de “Gimple Tam.” Il n’est pas clair précisément quelles parties de la nouvelle traduction appartiennent à Singer et lesquelles à Stromberg, mais les résultats se lisent en douceur, sans coutures évidentes.

Écrit à l’origine en 1945, l’histoire de Singer ramène le lecteur dans un shtetl d’avant-guerre appelé Frampol, la maison du crédule Gimpl, qui est trompé par tout le monde, en particulier par sa femme infidèle. Finalement, l’Esprit du Mal apparaît devant Gimpl et le tente de punir les habitants de la ville pour les mauvais traitements qu’ils lui ont infligés. Lorsque sa femme décédée lui rend visite dans un rêve et avertit Gimpl des agonies qui attendent le pécheur, Gimpl abandonne son plan de vengeance et quitte Frampol et ses malignités. Il devient un conteur errant, filant des fils pour tout ce qu’il rencontre.

Certains ont suggéré qu’en exil du shtetl malin, Gimpl devienne une figure pour Singer lui-même. Ce qui semblait au début de l’histoire une naïveté lamentable devient à la fin un mode de vie fondé sur des principes, un refus de se laisser vaincre par le cynisme. Ce Gimpl original est, sans doute, une figure plus complexe que le saint fou de la traduction de bravoure de Bellow.

Une partie de la fascination de Stromberg L’histoire de Singer vient de la célèbre métahistoire de sa première apparition en anglais. Au début des années 1950, le critique littéraire Irving Howe s’est associé au poète yiddish Eliezer, ou “Lazer”, Greenberg pour traduire des histoires yiddish en anglais pour ce qui allait devenir leur point de repère. Un trésor d’histoires yiddish, et ils ont convaincu Bellow de les aider un après-midi. Comme Howe s’en souvint plus tard :

J’ai demandé à Saul Bellow, pas encore si célèbre, de faire la traduction. . . . Bellow maîtrisait assez bien le yiddish, mais pas assez pour raconter l’histoire tout seul. Nous l’avons donc assis devant une machine à écrire dans l’appartement de Lazer sur East Nineteenth Street, Lazer a lu le yiddish phrase par phrase, Saul a parfois posé des questions sur les raffinements de sens, et j’ai regardé dans un état d’enchantement élevé. Trois ou quatre heures, et c’était fait. Saul prit encore une demi-heure pour relire la traduction puis, excité, lut à haute voix la version devenue célèbre depuis. C’était un exploit de virtuosité, et nous avons bu un schnaps pour fêter ça.

La version de Bellow de l’histoire de Singer a été immédiatement publiée dans Revue partisane; un an plus tard, il réapparut dans l’anthologie de Howe et Greenberg.

Le problème avec cette image, comme le souligne Stromberg, est que les trois hommes responsables de cette traduction n’ont jamais consulté Singer lui-même. “Bellow, Greenberg et Howe ont célébré leur ‘exploit'”, écrit Stromberg dans sa postface, “sans tenir compte de ce que Singer – un auteur vivant qui avait été intimement impliqué dans la traduction de son premier roman en anglais – pourrait avoir à dire.” Aussi éblouissante que soit la version de Bellow, elle prend certaines libertés qui obscurcissent les intentions originales de Singer. Bien que Singer sache que la traduction de Bellow était sa première grande percée dans la culture littéraire américaine, il semble également avoir réalisé ses défauts, dont beaucoup ont été corrigés dans sa propre version anglaise, bien que partielle, de l’histoire.

La nouvelle version, commencée par Singer et complétée par Stromberg, tend à être moins verbeuse et plus idiomatique que celle de Bellow. Lorsque nous rencontrons pour la première fois Elka, la femme de Gimpl, la version de Bellow se lit comme suit : “Sa bouche s’ouvrait comme si elle était sur une charnière et elle avait une langue féroce.” Cela capture le sens de l’original yiddish, mais la prose est un peu guindée, comme si Gimpl s’efforçait de donner un sens à ses impressions. En revanche, Singer-Stromberg comprime cette ligne en “elle avait une bouche qui bougeait d’un mile par minute”, ce qui soutient mieux l’illusion d’un discours oral fluide.

Dans le même temps, la nouvelle orthographe du nom du protagoniste, écrite selon les règles de translittération YIVO, semble étrange en anglais, rendant le lecteur constamment conscient de ses origines étrangères. Quant à “simple”, il est plus précis que le “fou” de Bellow comme traduction de “pour ça.” Pour ça, qui est entré en yiddish à partir de l’hébreu biblique et rabbinique, porte une gamme de significations allant d’innocent à innocent. Dans la Bible, Jacob et Job – des personnages plutôt différents, bien sûr – sont décrits par le mot. Ceux qui sont familiers avec la haggadah se souviendront que le troisième des quatre fils qui s’enquiert du seder est nommé pour ça, qui est rendu dans la plupart des haggadas anglaises par « simple ». Ainsi, Stromberg établit un lien entre le protagoniste de Singer et ce troisième fils qui pose sa question sincère et enfantine à chaque seder de Pâque. (Pour sa part, Bellow a peut-être choisi “fou” en raison de sa lecture attentive de Dostoïevski, dont les saints fous sont loin d’être les simples fils du seder.)

Dans la traduction de Bellow, un certain nombre de mots, de phrases et parfois de phrases entières ont été omis. Stromberg a restauré plusieurs de ces omissions, donnant à Gimpl quelques joyaux dont les lecteurs anglais antérieurs étaient privés. Par exemple, lorsque Gimpl est trompé en croyant qu’un chien aboyait après lui, il dit au lecteur qu’il s’agissait de Wolf Leyb le voleur, ajoutant la phrase “olev hashnoble.” Ceci est une pièce de théâtre sur la phrase yiddish “corps de hachage existant», ce qui signifie « qu’il repose en paix ». Gimpl a remplacé “sholem” (paix) avec “shnobl” (nez). Une traduction littérale semblerait étrange en anglais parce que « paix » et « nez » sonnent différemment. Bellow a simplement abandonné la ligne, mais dans la nouvelle traduction, Gimpl dit: “Puisse-t-il reposer en morceaux”, ce qui est tout aussi habile et drôle.

Un autre passage restauré survient lorsque Gimpl découvre que sa femme a donné naissance à un enfant dix-sept semaines après leur mariage (et, semble-t-il, sans sa consommation). Après avoir réfléchi à cette naissance mystérieuse, Gimpl lève les mains et déclare : « D’un autre côté, qui sait ? Après tout, ils disent que le petit bébé Jésus n’avait pas de père du tout. Bellow, Howe et Greenberg auraient été bien conscients que le soupçon d’incrédulité de Gimpl reflète une tradition profondément irrévérencieuse et anti-chrétienne défensive au sein de la culture yiddish. Peut-être, malgré leur sophistication urbaine, considéraient-ils cela comme un embarras intraduisible. Mais comme c’est merveilleux d’entendre Gimpl dire cela ! Tout en nous montrant un Gimpl assez crédule pour admettre même l’idée de la naissance virginale, cela suggère qu’après tout, Gimpl n’est peut-être le fou de personne.

L’art de la traduction est souvent considéré avec suspicion : nous n’obtenons qu’une approximation de l’original, comme embrasser la mariée à travers un voile, comme Bialik est censé l’avoir dit à propos des traductions de la Bible. Dans le cas du yiddish, comme l’a observé la chercheuse et traductrice Anita Norich, l’idée que les traductions ratent invariablement la cible peut sembler particulièrement tragique. Aujourd’hui, il y a relativement peu de gens qui lisent la littérature yiddish en version originale. Ceux parmi les ultra-orthodoxes qui parlent la langue ont peu d’intérêt pour un écrivain comme Isaac Bashevis Singer, et bien que le nombre de yiddishistes non orthodoxes augmente, il n’atteindra jamais le public yiddish qui existait avant l’Holocauste. Mais si une traduction est pratiquement le seul moyen d’accéder à un texte, il peut apparaître de manière troublante comme une épitaphe, signe qu’une culture dynamique a existé mais n’est plus. L’édition bilingue de Stromberg tente d’éviter ce sort en s’assurant que nous ne perdons jamais de vue, littéralement, l’original. De plus, en incluant deux traductions, le lecteur est invité à trianguler, à alterner entre les traductions et l’original pour retrouver et savourer les nuances et le ton du yiddish original de Singer.

Pour moi, Gimpl de Stromberg-Singer sonne plus enjoué et joyeux que le saint imbécile de Bellow-Singer. Je n’abandonnerais jamais la traduction classique de Bellow, qui est le résultat d’un moment unique et fortuit de l’histoire littéraire auquel deux lauréats juifs du prix Nobel ont collaboré et n’ont pas collaboré, mais Stromberg ne suggère jamais que nous devions le faire. Son édition est « définitive » précisément en refusant de faire de telles exigences.

En ce qui concerne cette question et bien d’autres, nous ferions bien de rappeler les propres mots de Gimpl : « Bien sûr, le monde est un monde de mensonges. Mais c’est à un pas du monde réel.