Morto Richard Serra, père du minimalisme – Corriere.it

Sortez du temps. Dans un geste presque scandaleux, Richard Serra — né le 2 novembre 1938 à San Francisco et est décédé le mardi 26 mars, chez lui à Long Island à 85 ans – a choisi de faire exactement cela : sortir du temps.

Bien entendu, son itinéraire a été jalonné de dialogues et d’échanges avec de nombreux compagnons de voyage. Quelques passages de son aventure. Tout en travaillant dans les aciéries, il s’inscrit à l’Université de Californie à Berkeley et Santa Barbara (1957-1961), où il obtient un diplôme en littérature anglaise. Il poursuit sa formation de peintre à l’Université de Yale (1961-1964). À Yale, il collabore avec Josef Albers, dont la méthode logique n’est pas dépourvue de lueurs ludiques. Sa connaissance de Guston, Rauschenberg, Reinhardt et Stella remonte au début des années 1960. Dans la même période, Serra entreprend un grand voyage qui le mène à Paris, où il étudie les solutions abstraites de Brancusi ; puis en Italie, en Espagne et en Afrique du Nord. Des expériences reprises dans les premiers exercices plastiques exposé dans la galerie new-yorkaise de Leo Castelli (1968).

Serra combine sa pratique sculpturale avec des incursions vidéo de nature avant-gardiste. C’est en 1970 qu’il installe sa première œuvre in situ sur la 183e rue dans le Bronx. À partir de ce moment, le style incomparable de Serra s’impose et est consacré dans d’importants musées : entre autres, le Musée National d’Art Moderne de Paris (1984), le MoMA de New York (1986), Reina Sofía de Madrid (1992), le Guggenheim New York (2007).

Non sans simplifications critiques, Serra – récompensée par le Lion d’Or de la Biennale de Venise en 2001 – a été incluse dans la cartographie du minimalisme américain. Les consonances sont profondes. Mais surtout les différences sont décisives. À l’instar d’Andre, Judd, Flavin, LeWitt et Stella, Serra considère l’art comme une pratique analytique, apparemment impersonnelle, sans âme: un système autonome, ferme, immunisé contre “l’extérieur”, fondé sur certaines unités linguistiques élémentaires, finies et constantes, dépourvu de significations dénotatives et connotatives. Soucieux de ramener l’œuvre à son essence, Serra ne transgresse jamais certaines valeurs : économie formelle, simplicité, rigueur. De plus, il expulse de sa syntaxe toute référence picturale, métaphorique ou symbolique. L’objectif : émanciper la sculpture de toute contrainte mimétique, affirmer sa puissance abstraite. Préférant les blocs et les géométries compactes (cubes, parallélépipèdes), il choisit donc d’utiliser des matériaux lourds, monochromatiques, non manipulés ni peints, peu réfléchissants ou mal colorés : acier, corten. C’est l’autre côté derêve américain chanté par le Pop Art.

Mais, amoureux de l’inappartenance, Serra a peu de points communs avec les groupes et les tendances, comme l’avait deviné Matthew Barney, qui, en Crémaster 3, l’avait filmé dans le rôle d’Hiram Abiff, l’architecte du temple de Salomon. Nous sommes face à un artiste « extrêmement inflexible », comme le souligne Barbara Rose.

Sans jamais transiger avec le système de l’art, de la mode et du marketing, éloigné des liturgies de la civilisation du divertissement, il est guidé par une vocation antimoderne. Sévère et radical, il a tendance à regarder derrière lui. Enclin à ne pas cacher de secrètes fascinations archaïques, avec ses gestes prométhéens il semble vouloir réactiver la mémoire de l’un des sites néolithiques les plus célèbres au monde : Stonehenge. Une architecture pour l’esprit et le corps, complètement ouverte. Un imposant ensemble circulaire de mégalithes surmonté d’architraves horizontales. Ce n’est pas seulement l’un des chefs-d’œuvre de l’archéologie, mais une énigme de pierre. Une œuvre archétypale, qui a eu un impact intime sur l’imaginaire de nombreux protagonistes de l’art de la seconde moitié du XXe siècle. Prophètes de la sculpture sociale (Beuys), land artistes (Heizer, De Maria, Smitshon, Long, Christo), pauvres (Penone), « néo-humanistes » (Gormley). Et en effet, des minimalistes excentriques comme Serra, qui s’inspire également de l’architecture mozarabe, étudiée lors d’un voyage en Espagne (en 1982), appréciée pour son ampleur, pour la compression compacte des espaces et pour le jeu de lumière.

Sur les traces de ces échos historico-artistiques naissent des anti-monuments hermétiques. Ce qui, tout d’abord, annonce le frisson de « faire grand ». Soutenu par une tension épique instinctive, Serra s’appuie sur grandeur, compris non pas comme un slogan éloigné de toute intentionnalité critique, mais comme un outil pour surmonter le transitoire. Réaction à une époque dominée par l’éphémère. Une utopie de durabilité qui impressionne l’observateur.

Et pourtant, même si animé d’une nostalgie anxieuse pour les règles classiques – harmonie, équilibre, symétrie, ordre de coexistence – Serra veut « tordre l’espace ». Il conçoit ainsi des œuvres régies par des paradoxes, des subtilités et des antithèses : dureté et insaisissable, poids et légèreté, matière et légèreté. Il s’agit de « structures primaires » qui, tout comme les menhirs de Stonehenge, ne sont pas absorbées par le contexte : elles contrôlent et définissent le milieu environnant, manifestant une suprématie évidente.

Ces sculptures ne sont ni immobiles ni statiques. Ils attendent d’être voyagés, en direct. Ils sollicitent des mouvements et des explorations. Ce sont comme des quasi-films paradoxaux, tournés sans caméra : le spectateur est invité à bouger, se transformant en caméra prête à découper des séquences. Dans ses yeux, ce ne sont pas des images immédiatement perceptibles qui défilent, mais des combinaisons de formes, capables de susciter des visions surprenantes. Des torsions, des courbes et des ellipses qui génèrent désorientation et anxiété. Souvenez-vous du temple en spirale installé à Naples, sur la Piazza Plebiscito, en 2004.

C’est ainsi que naissent les monolithes pas trop différent de celui filmé par Stanley Kubrick dans 2001 : Une odyssée de l’espace. Des géants abstraits insaisissables et enchanteurs, qui semblent évoquer les angoisses apocalyptiques qui sévissent à notre époque, faites d’angles morts et de merveilles. Et ensemble, ils proposent des pistes pour remonter le temps de l’histoire.

Le voici : sortir du temps. «J’ai encore quelque chose à dire sur l’architecture mycénienne et sur celui des Incas, j’ai plus à dire sur le poids des têtes olmèques de l’ancienne Méso-Amérique”, aimait à répéter Serra.