Mon propre Taos Talking Picture Festival

Au deuxième étage du Harwood Museum of Art à Taos, au Nouveau-Mexique, j’ai vu pour la première fois « Taos Drive-In Theater », une aquarelle de Ken Price, l’un des nombreux artistes contemporains qui ont déménagé de Los Angeles à Taos au cours des années 1970. années 1970. En arrière-plan, une soirée familière dans le désert de Taos – un ciel regorgeant de bleus foncés et de roses brumeux, des montagnes rougeoyantes au loin, un champ d’arbustes secs qui ressemblent à de minuscules feux. Il n’y a personne sur l’image, seulement des rangées de voitures de dessins animés presque identiques, toutes orientées vers un grand écran de cinéma sur lequel une femme aux épaules nues pose de manière séduisante. Plus je regardais l’impression, plus j’étais certain que l’un des incendies en forme d’arbustes allait enflammer tout le drive-in. L’image m’a énervé et j’ai décidé d’avoir mon propre exemplaire de l’œuvre, mais je n’en ai pas trouvé en ligne pour moins de plusieurs centaines de dollars.

Taos est une petite ville du nord du Nouveau-Mexique prise en sandwich entre les montagnes Sangre de Cristo d’un côté et le Rio Grande de l’autre. Tout là-bas est des broussailles du désert, de la terre craquelée et des océans de pins ponderosa parsemés de petites maisons en pisé. Si vous conduisez 15 minutes hors de la ville, vous perdrez probablement le signal cellulaire. Si l’on ne regarde pas en arrière, il est facile de prétendre qu’il n’y a jamais eu de ville.

Taos est connue depuis longtemps comme une colonie d’artistes, attirant des noms bien connus comme Ansel Adams, DH Lawrence et Georgia O’Keeffe. Les artistes s’y pressent encore aujourd’hui pour puiser dans une énergie, le Taos Hum comme certains l’appellent, qui animerait les ondes de Taos. Cependant, je n’étais pas à Taos cet été pour le Hum. J’étais là pour vivre et travailler pendant huit semaines et j’étais seul.

La première fois que je suis allé au cinéma à Taos, c’était un vendredi soir. J’allais voir “La Petite Sirène” – non pas parce que c’était un film que j’avais particulièrement envie de voir, mais plutôt parce que j’avais désespérément besoin de quelque chose à faire, et c’était probablement la chose la plus intéressante qui se jouait à l’époque. Cette décision fait suite à près de deux semaines de solitude constante pendant lesquelles mon contact humain a commencé et s’est terminé par ma journée de travail.

Alors que je me garais sur le parking du Storyteller Cinema 7 vers 19 heures, 20 minutes avant le début du film, j’ai été surpris de trouver le parking plein. J’ai été encore plus choqué de découvrir une file d’attente pour les billets à l’intérieur du théâtre et une file d’attente encore plus longue pour acheter des concessions. «Le théâtre bouge comme Dieu l’avait prévu», ai-je envoyé un texto à un ami alors que j’attendais d’acheter Sour Patch Kids et un Icee aux cerises. Finalement, 10 minutes après le début du film, je me suis glissé dans l’un des seuls sièges restants à l’avant de la salle. Même si je me trouvais assis si près de l’écran que je pouvais voir les moindres détails de chaque échelle CGI sur ce poisson parlant, j’étais heureux, voire ravi.

Peu importe ce qui se jouait, le théâtre était l’endroit idéal le vendredi soir ; c’était toujours plein. Dans une ville où je n’avais pas d’amis et ne connaissais pratiquement personne, il me suffisait de rester assis dans le noir pendant quelques heures pour avoir le sentiment de faire partie d’une communauté, connectée aux gens qui m’entouraient. Cette prise de conscience a donné le coup d’envoi de ce que j’appelle mon été de film kismet. J’ai commencé à aller constamment au cinéma.

Je sortais du supermarché quelques semaines plus tard lorsque j’ai remarqué un nom familier sur le tableau d’affichage du magasin : The Coolidge Corner Theatre. Pendant les trois semaines environ que je passe chaque année chez moi à Boston, je vais au Coolidge presque tous les deux jours. À 3 000 kilomètres de là, Science on Screen, un programme Coolidge qui associe un film scientifique à une conférence d’un professionnel STEM, diffusait « Moulin Rouge » au Taos Center for the Arts et faisait venir un mixologue local pour parler de la science derrière l’absinthe. Je n’aime pas particulièrement « Moulin Rouge », mais cette coïncidence m’a semblé intimement personnelle. C’était comme si une bobine de film était tombée du ciel, me transportant du désert montagneux jusqu’aux sièges de théâtre usés de ma maison. Une fois de plus, je me suis assis dans le noir, cette fois réconforté par le mélodramatique de la mort lente de Satine.

Même s’il semble que de nombreux Taoeseños allaient au cinéma juste par amour du jeu, si vous voulez, ce n’était pas mon cas. Lorsque Storyteller ne diffusait pas « Asteroid City » ou « Past Lives », j’ai fait un trajet d’une heure et demie jusqu’au cinéma Violet Crown dans le Santa Fe Railyard Park. Cela peut sembler excessif, mais il faut comprendre que penser à ces films, planifier mes voyages pour les voir et me laisser emporter par le discours Twitter qui a suivi a donné forme à ma vie quotidienne, par ailleurs presque oppressante et neutre.

Chaque fois que les heureux accidents cinématographiques qui ont lié mon été commençaient à s’apaiser, je les créais pour moi-même. J’ai avoué à un de mes amis que « je pense que je deviens un peu trop bizarre à propos de tout ça », lorsque j’ai expliqué ma véritable frustration de ne pas pouvoir voir « Barbie » et « Oppenheimer » le même jour. parce que mes parents venaient me rendre visite le jour de leur sortie. J’avais l’air fou et je le savais.

Bien que mes projets Barbenheimer aient été contrecarrés, mes parents ont généreusement accepté d’aller voir « Oppenheimer » avec moi. Le théâtre était entièrement vendu et j’ai vu un couple plus âgé se battre avec un groupe d’adolescents portant des chapeaux de cowboy qui avaient réquisitionné une rangée entière. Il y avait un frémissement d’excitation, une nervosité d’anticipation due à notre proximité avec le lieu où cela s’était réellement produit. Los Alamos n’était pas un site mystique au milieu de nulle part ; Je passais par la sortie Los Alamos chaque fois que j’allais à Santa Fe. Je me souviens m’être senti incroyablement chanceux d’être, d’une manière ou d’une autre, à côté d’un moment aussi intéressant de l’histoire du cinéma contemporain.

Lors de ma dernière nuit à Taos, j’ai animé un concert au Kit Carson Park. Les organisateurs m’ont remis une longue liste de sponsors que je n’ai pas pris la peine de lire à l’avance. Le magasin de fleurs, l’électricien, le lieu du brunch, les laboratoires nationaux de Los Alamos… Mon co-animateur a plaisanté en disant que tout le monde devrait aller voir « Oppenheimer ».

Quelques semaines après ma visite au Harwood, j’étais à Arroyo Seco, un village situé à environ 15 minutes de la ville. Alors que j’étais sur le point de rentrer chez moi, j’ai remarqué une affiche à l’extérieur d’une galerie annonçant le travail de Price. J’ai couru à l’intérieur pour leur demander s’ils avaient des exemplaires de « Taos Drive-In Theater » à vendre. Depuis l’arrière du magasin, ils ont produit une affiche pour le Taos Talking Picture Festival 2001, un festival de films local qui s’est terminé en 2003. Price a initialement réalisé l’aquarelle de l’affiche du festival, ont-ils expliqué. C’était l’un de leurs derniers exemplaires.

En l’absence de véritable drame humain pour animer ma vie, j’étais certainement prédisposé à remarquer et à attribuer un sens à ces coïncidences liées au cinéma, et j’ai déjà admis en avoir inventé certaines moi-même. Pourtant, lorsqu’on m’a proposé l’affiche, j’ai pris cela comme une confirmation que le récit du film qui reliait mon été n’était pas entièrement dans ma tête. Après tout, qu’étais-je sinon l’une de ces personnes invisibles dans une rangée de voitures anonymes, regardant un film et essayant de voir à travers la fumée des incendies de forêt au loin ? J’ai regardé l’affiche et j’ai eu l’impression de voir un portrait de mon été.

Appelez cela un mécanisme d’adaptation pour deux mois de solitude si vous le souhaitez ; Je l’appellerai pareil. J’ai toujours aimé le cinéma, mais je n’ai réalisé que cet été que c’était aussi quelque chose dont on pouvait vivre.