Jici sont intitulés arseholes partout. Lors d’un concert de Headcoats, Graham Coxon et son nouveau squeeze Jo, du groupe riot grrrl Huggy Bear, me confrontent, demandant avec irritation : “Pourquoi es-tu ici ?” Peu importe que je connaisse le chanteur du groupe, Billy Childish, depuis plus d’une décennie et si quelqu’un est le putain d’intrus, c’est lui. Leur attitude est partout, effaçant toute histoire avant leur patronage, affirmant que des groupes, des salles, des genres entiers de musique n’existent que dans un sens “événementiel” depuis que la royauté Britpop les a “découverts”. Et il y a un schadenfreude cruel dans l’air, alors que les groupes qui n’atteignent pas le Top 5 requis sont éliminés de leurs accords avec les majors et se moquent de leur échec.
Les groupes ont toujours été compétitifs et souvent garce, mais il est maintenant de rigueur de piétiner tout le monde dans la poussière pour assurer votre propre suprématie. Tout le monde choisit son camp dans la bataille Blur v Oasis pour le n ° 1, ignorant le fait que Country House et Roll With It sont les deux pires chansons produites par les deux groupes. La musique n’est pas pertinente, c’est le conflit que tout le monde apprécie. Je comprends que dans le passé, il y avait un snobisme à propos de la « vente » et le succès commercial était traité avec suspicion. Mais c’était surtout l’apanage des contrariants irritants. Désormais, le seul baromètre du goût est le succès et un disque n’a de valeur que si un demi-million d’autres personnes l’aiment aussi.
Je suis amer, bien sûr, car rien de tout cela ne joue en faveur de Lush. Nos positions dans les charts sont considérées comme faibles par les groupes surexcités avec l’argent des majors. J’ai l’impression d’être entouré de millionnaires en fiducie : « Mon cher, tu n’es tout simplement pas en essayant assez dur.”
Les médicaments n’aident pas non plus. Nous jouons au festival Féile, en Irlande, où notre batteur Chris Acland est fou de joie de retrouver un groupe dont il est proche. Leur guitariste lui aboie simplement : « As-tu de la drogue ? et quand il lui propose de la coke, elle ricane : “Non, je veux dire de VRAIES drogues.” Dans les coulisses, Terence Trent D’Arby est dans la caravane d’en face et son assistant apparaît dans notre Portakabin avec la nouvelle que M. D’Arby demande ma présence. Il est littéralement assis à moins de 10 mètres. Je lui dis que s’il veut me parler, il peut se bouger le cul et revenir sur lui-même.
À l’époque pré-shoegaze, Melody Maker avait qualifié Lush de partie de la Scene That Celebrates Itself (STCI), car plutôt que de s’arracher les yeux, les groupes – Moose, Chapterhouse, Ride, My Bloody Valentine, Stereolab, Silverfish et d’autres – ont joué dans les line-up de l’autre, ont apprécié les concerts de l’autre, ont prêté du matériel, offert du soutien, traîné comme des amis et semblaient faire partie d’une communauté. Ce nouvel environnement me déconcerte complètement : où des amis que vous n’avez pas vus depuis des mois agissent comme si vous étiez un étranger au hasard à qui se droguer et où les musiciens traitent les autres musiciens comme des groupies servantes ; où quelqu’un dont la seule prétention à la gloire est de concevoir un t-shirt s’articule autour de droits de célébrité suintants et chaque cintre sans marque agit comme s’il était Johnny Fucking Rotten. Je veux dire QU’EST-CE QUI SE PASSE? J’ai baigné dans la musique depuis mon adolescence et j’ai trouvé ma tribu, ma famille. Maintenant, il a été détourné par des connards élitistes.
Lovelife sort en mars et nous faisons le tour : Davina McCall nous interviewe pour une émission dont je ne me souviens même plus du nom ; Julian Clary fait son numéro de chat sur son dernier véhicule de la BBC, enlevant la pisse de mes racines non teintes. Ma collègue chanteuse Emma Anderson et moi discutons avec Zig et Zag sur The Big Breakfast et sommes amicales et girly avec la présentatrice Katie Puckrik sur Pyjama Party, où deux drag queens nous enduisent d’un masque facial fait maison. C’est amusant et c’est génial d’avoir enfin l’attention de la télévision. J’espère juste que toutes ces bêtises seront payantes.
L’album se classe au n ° 8. Nous sommes heureux d’avoir rebondi après Split, mais dans ce climat, tout ce qui n’est pas dans le Top 3 est considéré comme un peu meh. La couverture médiatique est mitigée – certains nous rejettent comme des has-beers désespérés essayant d’accrocher notre wagon à Britpop et même les prises positives sont toutes des compliments détournés claironnant que nous avons finalement sorti quelque chose qui vaut la peine d’être écouté. Tout ce que nous avons fait avant ce moment est des ordures ; tout échec antérieur à atteindre le Top 10 refondu comme «les années sauvages». Peu importe. La presse défend tellement de bêtises en ce moment que leur opinion est devenue largement hors de propos. Nous jouons le jeu, pour le bien de la couverture.
Je vais avoir 30 ans l’année prochaine et même si la moitié de ces groupes sont aussi vieux que moi, ils me font me sentir dépassé. Chris utilise le terme “mouton habillé en mod” pour désigner toute la tendance obsédée par les jeunes de faire passer des groupes qui frappent 30 ans à l’adolescence. Il voit une jeune de 21 ans. Elle a l’air terriblement jeune mais ma vie sexuelle est un accident de voiture donc je ne suis guère en mesure de critiquer la sienne, et ils semblent bien s’accorder. En tout cas, j’ai rencontré la fille pour la première fois à l’adolescence portant un T-shirt portant la légende “Fucked by Fabulous” donc je suppose qu’elle n’est pas une fleur vulnérable. Fabulous était un groupe de cash-in artificiel composé d’employés de NME et dirigé par James Brown. La marchandise groupie n’était qu’un élément de leur image de mauvais garçon et des exploits à la mode que leurs amis des médias ont répandus dans la presse. Pour James, cela a ouvert la voie à Loaded, un magazine masculin positionné directement en opposition au politiquement correct qui attise désormais les flammes de la culture masculine.
Je ne peux pas le prendre au sérieux et je réalise que je ne suis pas censé le faire, mais je veux dire : pas de la manière dont je ne suis pas censé le faire. Les filles sous-vêtues, l’éloge du machisme – tout est censé être amusement. Pourtant, la blague pour moi est que le James que je connaissais à l’époque des fanzines était un gamin au cul maigre et le vanter comme le Hugh Hefner de Britpop semble ridicule. Cela ne me dérangerait pas si ces garçons voulaient juste s’amuser et admettaient qu’ils n’en avaient aucune idée, mais cela me frappe que les femmes soient réduites et enfermées, rendues moindres, pour que les garçons paraissent plus. “Baisé par Fabulous” – même pas “J’ai baisé Fabulous”.
James offre en fait à Lush la possibilité de brancher Lovelife dans Loaded, mais seulement si Emma et moi nous déshabillons en bikini. Il me faut un moment pour réaliser qu’il est sérieux. Et pourquoi ne devrait-il pas l’être ? Beaucoup d’autres n’ont aucun problème à dévoiler la chair, alors pourquoi ne devrait-il pas supposer que je suis partant aussi ?
Emma et moi faisons une séance photo pour Dazed and Confused et on nous présente un portant de vêtements sélectionnés par un styliste. Le photographe me choisit un haut noir et une mini en cuir. Ce n’est que lorsque je les mets qu’il devient évident que la jupe a la largeur d’une écharpe de football et couvre à peine mes fesses. Alors que nous marchons dans les bureaux animés du magazine, j’attache mon pull autour de ma taille pour couvrir mes fesses et m’assure de marcher droit, de peur que la jupe ne remonte plus loin.
Ce genre de conneries sexistes devient monnaie courante et recadrée comme « énervée ». On me recommande un nouveau photographe chaud qui est salué comme un génie visionnaire pour photographier des modèles mineurs en sous-vêtements blancs ayant une bataille d’oreillers sur un lit. La brillante idée créative du vivaneau est de faire poser Emma et moi dans une cabine de toilettes. Nous nous positionnons dans notre position habituelle, mais maintenant il me dit de coller une jambe contre la porte ou de pousser ma hanche et d’étirer un bras contre le mur. Tout changement dans ma posture fait monter la microjupe, alors je me conforme prudemment uniquement dans la mesure où la dignité le permet. Lorsqu’il indique qu’il veut que je me penche sur les toilettes, les jambes écartées et que je le regarde par-dessus mon épaule, je me rends compte que tout ce montage est un stratagème élaboré. Le magazine ne s’intéresse pas à Lush, ils veulent juste du fourrage branlant pour leurs lecteurs. Je lui dis fermement non et nous terminons le tournage. La pièce se retrouve reléguée à un huitième de page avec environ 40 mots de texte.
Lors d’une des soirées de Soho House, alors que je commande des boissons, un comédien ivre m’insulte pour que je lui suce la bite ou que j’aille me faire foutre. Alors que je discute avec des amis, Alex de Blur est étendu sur le sol en faisant des bruits de “phwoarr” et enfonce ses dents dans mon cul. Les imitations de Carry-On Sid James sont un thème commun. Je tombe dans la conversation avec Keith Allen et j’essaie de l’ignorer en passant ses yeux autour de mon corps, en tremblant avec des gestes de surchauffe et en tirant sur son col pour montrer qu’il se défoule. Un autre comédien partageant un trajet en taxi suggère qu’il vienne pour une couchette, bien qu’il ait passé toute la nuit à discuter avec enthousiasme de sa paternité imminente. Liam Gallagher tourne autour de moi, se demandant à haute voix quand je serai prêt à le baiser dans les toilettes.
Ce n’est pas du flirt, c’est une sexualisation constante et implacable. Et il y a un mauvais côté, ce qui implique que c’est moi, pas eux, qui le demande.
Je me souviens que Suzanne Vega a souligné une fois que Madonna brisait peut-être les limites, mais chaque adolescente qui s’habille comme elle est toujours traitée comme une salope. Je ressens un effet secondaire inconfortable similaire avec la supposée androgynie de Britpop. Alors que Justine d’Elastica et Sonia d’Echobelly et Louise de Sleeper, portant des costumes ou des jeans et des T-shirts, sont traitées comme l’un des garçons, mes cheveux longs et mes robes courtes sont maintenant un signal que je bâillonne pour ça. Je fais ce que je fais depuis des années et maintenant je suis recadrée comme heureuse d’être objectivée.
Je lis des textes féministes depuis l’université, même si c’est démodé en ce moment – et pour être juste, Chris a toujours trouvé ça un peu ennuyeux. Mon éducation, à la fois à North London Poly et dans les groupes politisés que j’ai suivis, m’a appris à voir à travers le « plaisir inoffensif » jusqu’à la misogynie qui l’anime. Je ne suis pas militant à ce sujet. Je ne crucifie pas les gens pour avoir franchi une ligne, je reconnais juste qu’il y en a une. Et j’ai besoin de connaître quelqu’un assez bien pour accepter qu’il « plaisante » ; Je ne vais pas l’avaler comme une excuse d’un type que je viens de rencontrer.
J’accompagne les prix NME Brats et les seules femmes à monter sur scène toute la nuit sont des danseuses semi-vêtues et Candida Doyle, claviériste de Pulp. Sur les 17 catégories, avec 10 entrées chacune, il n’y a que sept femmes incluses et quatre d’entre elles sont dans la catégorie des artistes solo : Madonna, Björk, PJ Harvey et Alanis Morissette (Paul Weller gagne). L’affirmation selon laquelle Britpop célèbre les femmes impertinentes dans les groupes est un placage. Je l’ai déjà vu avec Riot Grrrl, où (au Royaume-Uni, du moins) la presse consistait principalement à monter les femmes les unes contre les autres. Cela a engendré une foule de débats sur les «femmes dans le rock» dans lesquels, à ma honte, j’ai été entraînée, dénigrant Kylie Minogue alors que ce sont les hommes comparant toutes les autres musiciennes de manière désobligeante à son image pop-poppet sexy que j’aurais dû attaquer. Je ne vais plus me laisser berner.
Les groupes de Britpop dirigés par des femmes ont vendu une fraction de ce que les groupes de mecs à succès ont fait. Bien sûr, les filles ont attiré pas mal d’attention, mais ce sont les mecs qui ont régné. Je suis maintenant une « ladette », essayant de m’intégrer et d’être aimée par les garçons. Mes pintes à boire, mes jurons et mon intérêt pour le football ne sont plus des choses que je fais uniquement pour mon propre plaisir, ils ont été fétichisés comme des attributs pour une petite amie idéale. Je suis censée être flattée que mon comportement normal soit maintenant présenté comme un fantasme masculin, comme si c’était le sommet des rêves et des réalisations de toute femme.
J’ai dit à pas mal de gens d’aller se faire foutre pendant ce temps-là, ce qui n’a fait que les faire rire encore plus. (“Ooh! Feisty!”) Et bien que la plupart des hommes n’étaient pas aussi mauvais que cela, peu se sont opposés au comportement. Il n’y avait pas non plus beaucoup de solidarité entre les femmes. Le féminisme n’était qu’un slogan vide de «pouvoir des filles» qui semblait être davantage une célébration de vos meilleures amies et être «autorisé» à sortir vos seins que de traiter les femmes comme des égales. Donc : désolé d’être un fou de fête, je sais que beaucoup d’entre vous se sont éclatés, mais je déteste la britpop et je suis content que tout le putain de festival de merde ait fini par imploser. Je souhaite juste qu’il n’ait pas fait autant de dégâts pendant que cela a duré.
